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Петр БУХТИЯРОВ,
председатель Новокузнецкого теркома углепрофсоюза

ТЫ В ЭТОМ КОЛЛЕКТИВЕ НЕ ЗАБЫТ
Новокузнецкая территориальная организация углепроф­

союза объединяет в целях защиты профессиональных прав 
наемных работников более 50 предприятий угольной отрас­
ли, размещенных на огромной территории юга Кузбасса, ох­
ватывая гг. Новокузнецк, Осинники, Малиновку, Междуре- 
ченск, Мыски. Месяцами нам, руководителям терсовета, не 
приходится бывать в организациях. Мы задумались над тем, 
что должно нас объединять, что должно быть главной арте­
рией, соединяющей нас с профсоюзными организациями. И 
решили, что терсовету надо иметь свою массовую газету - 
“Горняцкая солидарность”. Мне как руководителю терсове­
та представили Николая Михайловича Николаевского. Он 
тогда пришел устраиваться к нам на работу.

В народе говорят, что после первой встречи выводов о че­
ловеке делать нельзя, с ним вместе надо съесть пуд соли. А 
первое впечатление о Николаевском было такоё: он настоль­
ко спокойный и незаметный, что и говорить вроде не может, 
а уж писать, наверное, тем более.

И вот первые страницы газеты, где его осмысленные, впе­
чатляющие репортажи. Абсолютно безошибочные выводы и 
решения конференций, митингов, съездов. Он никогда не 
хныкал, не обижался на жизнь. С оптимизмом смотрел впе-

з



ред. Он очень любил свою профессию журналиста. Я всегда 
был уверен в том, что если Николаю Михайловичу дано за­
дание написать о трудовом коллективе, конкретно о простом 
рабочем или о председателе профсоюзной организации, то он 
обязательно выполнит задание редактора газеты. Материал 
будет живым и читабельным.

Он очень любил свою дочь Ксюшу и часто с большой от­
цовской нежностью говорил о ней, всегда стремился, где бы 
ни был, быстрей попасть домой. Он отработал в нашей ре­
дакции уже не один год. И вот я узнаю, что Коля пишет 
стихи, да какие!..

Встречаюсь с ним: “Николай Михайлович, подари книгу 
стихов, говорят, что ты ее выпустил”.

Он немного смутился и говорит: “Какая книга, небольшая 
книжечка”.

И назавтра вручил мне этот подарок со своим автографом. 
Было это б июня 1994 года. Я храню эту книжечку в своем 
рабочем кабинете, часто достаю и перечитываю его стихи. И 
мне кажется, что мы сидим вдвоем и беседуем о его будущей 
статье в газете.

Перед мраком Вселенной немея,
Но не пряча взыскующий взгляд,
С недопетой судьбою своею
Неразрывные люди стоят.
Срок - всему. Станешь гордою птицей,
Где жилье - там гнездо, где жилье...
Как не хочет со смертью мириться
Бесконечное сердце твое!
Нет, дорогой Николай Михайлович, пока мы живы, пока 

жив наш профсоюз, пока живет и работает редакция и выхо­
дит наша газета “Горняцкая солидарность”, ты в этом кол­
лективе не забыт.
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Виктор БОКИН, 
член Союза писателей России

НЕОКОНЧЕННЫЙ ДИАЛОГ
ПАМЯТИ ДРУГА

Н. Николаевскому

1
Уменье жить не пригодилось 
И отвергалось, как тщета.
Уменье жить - одним как милость, 
Другим - пустая маета.
Я вижу - снежная равнина 
Окаймлена сосновым бором.
Душа, конечно же, ранима.
Но шрамы не грозят позором.
Грозят бессонницей и жженьем, 
Чем беспощадней - тем верней, 
Грозят безудержным круженьем 
В просторах Родины моей.

2
“...И к тебе придет беда,
Но останется звезда”.

Н. Николаевский
На белом - изгородь пунктиром.
И сладковатый вкус дымка...
Поговорить отдельно с миром.
И помолчать издалека.
И все острее, все тревожней,
Все безнадежней, все нежней 
О друге думать, что не дожил 
До этих белоснежных дней.
Глухою ночью - через сенцы - 
Да на морозное крыльцо,
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Рукой придерживая сердце,
А может, просто пальтецо.
Все вглядываться в тьму ночную,
Искать заветную звезду...
Я тут немного потоскую 
И все равно к тебе приду.

3
“...Мы молоды, мы смотрим беспечально,
А если уж печально, то вдвойне”.

Отпечатки. 1980 г.

Н. Николаевский - В. Бокину

Дорога в гору, в гору, в гору...
Потом под гору. Но слегка.
Дорога к другу, к другу, к другу 
Так непосильно далека.
Вокруг лишь камень да железо 
Да чахлые ряды берез.
Душа, скрипящая протезом, - 
Но нет их, нет! проклятых слез.
Есть бесполезная сорока 
Да непонятная строка,
Пришедшая до слез, до срока 
Откуда-то издалека.
Есть слабость, что страшнее силы,
Как захлестнувшая петля.
Есть памятник и есть могила - 
Все, что дала ему земля.
Я над тобой стою склоненный,
Мне теплой не подать руки...
Ты там алмазом ограненным - 
Я здесь чернею от тоски.



Сошлись на сердце лед и пламень.
И все в тебе, и все во мне.
Пусть мы сухим рыданьем плачем,
Но, сжавши зубы, также платим 
Вдвойне, вдвойне, вдвойне, вдвойне...

4

“Пугает не участь, а знанье пути...”
Круг. 1993 г.

Н. Николаевский - В. Бокину

Что такое судьба - 
Это суть бытия?..
Или сусла хмельная закваска?
А, быть может, судьба - 
Это суд и гульба?..
Это душ опрокинутых краска? 
Только химий химеры

и тут подвели. -
Я махнул на судьбу обреченно... 
Сколько светлых, прекрасных

мы душ извели! 
Ну, а судьбы все - черные...

черные...

5

Я живу - между явью и явью.
Я живу - между смертью и смертью. 
А еще - между мной и тобой...
И теперь, если можно, ответьте:
Я - живой? И я есть ли на свете?.. - 
Или только живет моя боль?

6
У горя нет конкретных черт.
Здесь все размыто, все в тумане... 
Нас учит Бог иль кружит черт? - 
И только смерть нас не обманет.
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Она придет, все карты - разом!
Пожитки на фиг собирать.
И мутится вчерашний разум - 
Затменье? Вспышка? Благодать?
Конечно, доля любопытства...
Но мы уже судить не вправе.
И, укорачивая пытку,
Ты ждешь меня на переправе.
Ты прост в общении с Хароном.
Он понимает, что к чему:
Мы каждый день себя хороним,
Спеша к тебе по одному.

Осинники - мертвое дерево.
Новокузнецк - железный город.
Костенково - душелечебница.
Соколуха - мать ветров.
1998 - 1999 гг.

* * *

Прошедший год для меня был вообще полон всякой чер­
товщины: доносы, подлоги, предательства... Но все это - чушь 
собачья.

Самое удивительное, самое невообразимое, что в ночь на 
20-е мая 1998 года (а я “сова” по натуре) я чувствовал себя 
просто великолепно: я читал, что-то делал, бодро марширо­
вал за чаем на кухню...

. . .Ив  это время умирал Коля. Как я мог не почувство­
вать? Как!

Когда-то мы с ним учились даже в одной школе - 41-й. Но 
разница в два года - я старше - дала себя знать. И поэтому 
познакомились мы, когда ему было уже восемнадцать.

К нам на “Гренаду” (городское литературное объединение) 
пришла группа “Родник” из педагогического института. Это 
было в начале 1967 года. Тут же, разобравшись, они все во­
шли в нашу команду.

Так в “Гренаде” появились Валерий Зубарев, Анатолий
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Балакай, Жанна Брагинская, Геннадий Литовченко... И, 
конечно же, Николай Николаевский.

Коля был самый молодой из них, да и из нас тоже. Но 
поражал своей серьезностью, любопытством к делу и безус­
ловной порядочностью.

Вот, написал... Все это так - да не так. Все это, конечно, 
важно. Но, вероятно, уже тогда чувствовалось, что это чело­
век, мыслящий поэтически, сопереживающий, как поэт, и 
что участь его предрешена. Он довольно быстро влился в “ос­
новную группу”. Да, это были товарищи. По-настоящему. 
Товарищи по литературе, по юности!

Но меня еще с ним не связывали годы.
Отказавшись от издания первой книжки (стихи на самом 

деле были незрелые), я в 22 года уезжаю с направлением 
Союза писателей “собирать материал для книги о мужествен­
ном и романтичном труде наших рыбаков-дальневосточни- 
ков”.

Эту незабываемую бумагу мне выправил и подписал Евге­
ний Сергеевич Буравлев. Личность легендарная. Организа­
тор и первый руководитель нашей областной писательской 
организации. Он же - и редактор моей первой несостоявшей- 
ся рукописи. Светлая ему память! И вечная моя благодар­
ность за внимание к сопляку, за доброе слово.

Но пора вернуться к Николаю... А вернулся я только че­
рез четыре года. И, “как не оправдавший доверия”, - я так 
сам считаю - “ушел в подполье”.

О моем возвращении в Новокузнецк знает только Коля. 
Мы с ним встречаемся... Мальчишество? - Но за два года он 
никому не проболтался.

Что вспоминать? Здесь много и личного. И кому это нуж­
но?

Но - тридцать с лишним лет бок о бок.
Коля - философичен, добр. Я - азартен, прямолинеен. 

Но что удивительно... Вспоминаю, вспоминаю... - Мы ни­
когда не спорили. Нас интересовало все в этой жизни, мы 
говорили, говорили... дополняя и убеждая друг друга. 
Каждое, даже маленькое открытие одного становилось от­
крытием другого.
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Мы “принюхивались” к стихам, вместе перепроверяли свое 
поэтическое чутье.

Вместе работали над его и моей первыми книжками, рас­
кладывая листы по полу, перетасовывая их, придумывая 
названия.

На фронтисписах первых двух книжек Николая его порт­
реты выполнены в “интерьере” моей халупы. Их сделал наш 
общий товарищ, известный фотохудожник Николай Баха­
рев. Сколько общего у нас было!..

В 1974 году я посвятил Николаевскому стихотворение “Все 
снега ждет, все ждет зимы...”.

Коля мне ответил в своей тогдашней газете “Металлург- 
строй” стихотворением “Перед грозой”.

Потом он написал и посвятил мне триптих “Отпечатки”. 
Два стихотворения из него опубликованы в 1983 году в аль­
манахе “Огни Кузбасса” (третье “зарубила” цензура).

Где-то в 1993 году Николай посвятил мне, а точнее - пря­
мо адресовал, одно из лучших своих стихотворений “Круг”. 
И назвал так свою третью книгу.

А я все вкалывал на Запсибе. С возрастом мне станови­
лось все труднее... И Коля, с его журналистским кругозо­
ром, приносил мне газеты и журналы с интересными статья­
ми, советовал что-то почитать, что-то посмотреть. Диалог наш 
продолжался. Он и сейчас продолжается. Но порой мне ка­
жется, что мои горизонты без Николая сузились до оконной 
решетки.

“До оконной решетки...” Да, многое изменилось за эти 
годы. Удивительно: демократия, денег на культуру нет, а 
показухи еще больше, чем в советское время. В литературе 
местами запахло финансами (именно местами).

Отработав три горячих стажа, плюс морские, плюс армия, 
я наконец-то вышел на пенсию. И, в силу своего характера, 
сразу оказался в гуще литературной драки. Точнее, окололи­
тературной.

Коля же еще раньше по причине своей доброты и мягко­
сти, оказался “не в то время и не в том месте”. Переживал 
это. Но друзья у него оставались те же. 
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Все чаще после работы он появлялся у меня со своим но­
вым начальником, редактором газеты “Горняцкая солидар­
ность” Валентиной Захаровной Началовой - умудренным, 
душевным человеком. Так было приятно посидеть в кругу 
своих...

Подходили к нам Валерий Червяков, Саша Бокин (мой 
брат), Коля Бахарев, Валерий Толстихин, Саша Раевский, 
Борис Васев, Геннадий Арсентьевич Емельянов...

Много хороших (и разных) людей видела моя квартира. И 
приходили, и приезжали, и прилетали.

В 1995 году в телевизионной передаче Александра Замо- 
гильнова “Девять муз” Николай Николаевский говорит бук­
вально следующее: “...Бывает, что-то западет в душу, и не с 
ходу, не сразу выльется. А где-то лет через десять. Все это 
всплывет где-то в ходе работы, и - получается стихотворе­
ние. То есть каждое стихотворение - это чудо в своем роде”.

Все это мне, как поэту, близко и знакомо. Но все равно 
хочу, а, может быть, и должен поведать историю написания 
одного классически выдержанного стихотворения Николая 
Николаевского.

Стихотворение небольшое, и я не могу сдержаться, чтобы 
не привести его полностью:

Над печальною водой 
Не играй морской звездой.
Ведь она звезда морская,
Ведь она звезда такая,
Что не светит и не ждет,
И надежды не дает.
Отпусти ее на волю,
Отпусти ее живою.
И к тебе придет беда,
Но останется звезда”.

Да... А история такая. Когда я вернулся с Дальнего Восто­
ка, Коля все расспрашивал, расспрашивал... И особенно его 
почему-то интересовали морские звезды. Я рассказал, что 
они не красные, а скорее всего, морковного цвета, снизу во­
обще желтовато-серого. Что шершавые. Что, попадаясь про-
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мысловым рыбакам в сети, спутывают ячею. А работа есть 
работа, трал идет (или кошельковый невод), распутывать 
некогда, и приходилось эти звезды разрывать, растаптывая 
резиновым сапогом...

Это поразило Николая. И не через десять, как он говорил 
в интервью, а почти через двадцать (!) лет Коля прочитал 
мне свое новое и, по-моему, прекрасное стихотворение:

“...И к тебе придет беда,
Но останется звезда”.
Трудно мне писать о Николае. Я и сейчас, когда пишу эти 

строки, останавливаюсь, сижу минутами, не в силах понять, 
что Коли уже нет, что его не будет.

Никогда еще жизнь так не сиротила меня.
Дней за двенадцать до смерти Коля зачастил ко мне. Он 

был в отпуске. Естественно (уже естественно), отпускных не 
давали. Мне задерживали задолженность по зарплате... По­
пивали жидкий чаек, разговаривали. Часа по четыре. Каж­
дый день. Дня через три я ему сказал: “Коля, если ты наде­
ешься, что я, получив деньги раньше, смогу тебя крепко вы­
ручить...” (Намекая на долги, на то, что, по возможности, я 
должен помочь матери и дочери). Коля обиделся: “Что, нельзя 
прийти просто как к другу?”

Мне это запомнилось - мы почти никогда не обижались 
друг на друга. Один день его не было. Потом наши посидел­
ки продолжились еще дня три-четыре. Что-то его уже осо­
бенно мучило. Как я не разглядел!

Он исчез дней на пять. Вышел на работу. И эта трагичес­
кая командировка в Осинники...

Мы стояли у гроба - Емельянов, Раевский, Ябров, Зуба­
рев. Лицо Николая было спокойным. Была заметна легкая, 
как всегда, чуть саркастическая улыбка. Он улыбался смер­
ти в глаза. За последние годы он стал абсолютно седым. Аб­
солютно. В 49 лет.

Седина льдисто искрилась. Справа по седине еще тонко 
сочилась кровь: “Трепанация черепа... Сердце заштопали 
нитками” - так когда-то писал Леша Сербин.

Коля устал штопать свое сердце!
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ПОСЛЕСЛОВИЕ:
Коля! Милый Коля...
Ты знаешь, что я никогда не писал никаких статей, ни 

воспоминаний (даже о Буравлеве). Это не статья - это еже­
дневный и еженощный (вот уже год!) разговор с тобой!

Единственно - я пытался объяснить людям, о чем мы с 
тобой разговариваем.

Не перечитывая, отдаю редактору. Надеюсь, что он не силь­
но будет нас учить, как писать, как жить...

И как умирать.
Твой Виктор. 

10 мая 1999 года.

Виктор БОКИН
Я. Николаевскому

* * *
Все снега ждет,
Все ждет зимы.
И в парке холодно и строго.
И что-то есть в тебе от Бога.
Среди пустующих аллей 
Рукою теплой, без перчатки,
Касаешься стволов печальных
И тихо шепчешь: - Не жалей...
Не мучься памятью тепла 
И не проси ему продленья.
Пойми, вот и к тебе пришла 
Нелегкая пора прозренья.
Когда среди вчерашних дел 
Находишь грозные пустоты,
Пытливо спрашивая: - Кто ты?
И что в других недоглядел?
И строчки хочется слагать 
Влекущие, как пламень дальний...
Мы входим в белые снега,
Как в чистоту 
исповедальни.

1974
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Николай НИКОЛАЕВСКИЙ 

ОТПЕЧАТКИ

1
Мы отпечатали стихи:
И все равно - черновики.
К строке единственной пробиться 
Сквозь рябь житейскую и муть 
Немыслимо. Так чем гордиться: 
Устало искорку задуть?
Ах, легкость, легкость... Никогда 
Ты в руки эти не давалась.
Лишь совесть мучила всегда,
Всегда с тобою оставалась. 
Чистописанье не похвально.
К иной, глубинной чистоте
Идти сквозь ночь, а дальше - тайна.
А отблеск тайны - на листе.

В. Бокину

2

...Согреется строка твоим дыханьем.
Ты в неуклюжей стройности своей 
(Гармония вне схем и расписанья)
Моложе возраста на тридцать журавлей.
Здесь тридцать встреч и тридцать

расставаний.
Нам птичий крик понятен неспроста. 
Крылатость - не судьба, а состоянье 
Души и слова, вставшего с листа.
Слова, дела... Кто эти отпечатки 
Приметит в нашем лете, тишине?..
Мы молоды, мы смотрим беспечально,
А если уж печально, то вдвойне.

1980
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Николай НИКОЛАЕВСКИЙ

КРУГ
В. Бокину

Нечаянной грусти трепещущий лист 
Под ветром ненастным, осенним.
За птицами следом леса собрались...
Куда нам лететь за спасеньем?
Нам надо учиться у гордой сосны,
Что падает твердою тенью 
На наши туманные, ломкие сны 
И нас пробуждает к спасенью.
Ничейные дети печальных отцов,
С нечетким движением к свету... 
Цепляясь за них, выпускаем птенцов, 
Стараясь направить по следу.
Но меркнут следы на земле и воде, 
Читают их дурень и гений.
И вытянут в струнку летящий к звезде 
Рольгангом земных притяжений.
Пугает не участь, а знанье пути, 
Предчувствие гроз и обвалов.
Но сердце не может гореть взаперти 
И вырвется - против металла.
Противница долгих и тихих услад, 
Покроется к сроку рубцами...
Не надо стеречься и стариться, брат,
В полет мы рванулися сами.
И листья резные, седые - взгляни - 
Каленые, желтые - в круге.
Как нежно на землю ложатся они, 
Сливаясь в священном испуге.

1993
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Валентина НАЧАЛОВА, 
редактор газеты “Горняцкая солидарность”

НЕДОПЕТАЯ ПЕСНЯ
Помню, Колю впервые я увидела в редакции газеты “Ме- 

таллургстрой”. Он мне показался каким-то странным. Дру­
гие сотрудники шутили, болтали, он в это время был увле­
чен работой и не обращал ни на кого внимания. Поговорить 
с ним у меня как-то не получалось. Не знала я тогда его и 
как поэта.

После окончания института отработала год в сельской га­
зете - и сразу на такую грандиозную стройку, как Запсиб. 
Работала в газете “Металлург Запсиба”. Тогда, в 1967 году, и 
в последующие годы завод рос на глазах. И мне нередко при­
ходилось писать в своей газете о строительстве того или ино­
го объекта. С Николаевским мы встречались, здоровались, 
иногда перебрасывались несколькими словами, и только.

И вот однажды Валентина Тимофеева, с которой он долгое 
время работал вместе, предложила мне его кандидатуру.

- Да ты что?.. - отнекивалась я. - Колю не возьму.
- Зря ты, он хороший сотрудник и пишет много. К тому 

же зарплата у нас маленькая, да и газету, наверное, скоро 
закроют. Жалко парня, ты все же подумай, - убеждала она 
меня.

И так было при каждой встрече с Валентиной. А однажды 
в Новокузнецком полиграфкомбинате Николай подошел ко 
мне и предложил свою кандидатуру. И по тому, как он обра­
тился ко мне, как был естествен, я поняла, что ему действи­
тельно нужно переходить в другой коллектив.

Начал он свою работу в газете “Горняцкая солидарность” 
с семинара и, к сожалению, закончил семинаром. Первый 
материал он написал дома. Готовить публикации дома было 
его привычным делом: творческие мысли к нему приходили 
по ночам, за чашкой кофе и непременно с сигаретой.

Тогда в его материал я внесла много правки.
- Ну, Валя, ты и прискребаешься, - так просто, безобидно 

сказал Коля.
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Потом дело пошло получше, он поближе познакомился с 
новой и неизвестной для него шахтерской жизнью и профсо­
юзной работой.

Я знаю по себе, хотя приходилось работать в немногих 
газетах: приходишь в новый коллектив, и начинается все 
сначала, будто ты никогда и не работал в газете. А потом 
притираешься к коллективу, изучаешь его нравы и требова­
ния -и все пошло как по маслу.

Как заместитель редактора, он научился делать многое: 
вычитывать оригиналы, составлять макеты (мы работали без 
ответсекретаря), корректировать. Его бывшие сотрудники 
удивлялись: как это вдруг Коля занимается макетированием 
- у нас он ни за что за это не брался.

Коля, как газетчик, умел многое. Иногда мы с ним спори­
ли, но особых разногласий не было. Я ему доверяла. В от­
пуск уходила спокойно, знала, что Коля не подведет. Прав­
да, иногда были срывы, но не про то разговор.

Своим спокойным тоном он усмирял мой гнев и успокаи­
вал, когда что-то не клеилось. Я заводилась: “Вот сейчас пойду 
и все выскажу!”.

- Не надо, Валя, подожди, все уладится. Ну, хочешь, я 
сам пойду, поговорю, - предлагал он.

Проходило немного времени, и все становилось на свои 
места. Я часто говорила ему: “Что бы я без тебя делала, 
Коля?”. Но судьба распорядилась так, что пришлось теперь 
все беды и невзгоды принимать на себя. Часто, когда прихо­
дится делать выбор, вспоминаю Николаевского и мысленно 
спрашиваю его, как поступить в данном случае. Но в ответ - 
тишина. И приходится поступать так, как подсказывает мое 
сердце.

Часто Коля говорил: “Я поэт, а потом уже все остальное”. 
До сих пор не могу себе простить, что на его “Я поэт” отвеча­
ла: “Ты сначала мне строчки гони, а потом свои стихи пиши!”. 
Я, наверное, его всерьез обижала, но он не подавал виду. Так 
говорила не потому, что не люблю поэзию - сама когда-то 
пробовала писать стихи - виной всему была все та же напря­
женка. Газета много “сжирает” материала, только подавай,
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а мы тогда с ним работали вдвоем. И Коля писал много и 
хорошо. Не было случая, чтобы он отказался от какого-либо 
задания. Любое дело было ему по плечу. Вот и тогда, в мае 
прошлого года, я сказала ему: “Поедешь на семинар”. И он 
поехал. Кто знал, что этот семинар будет для него послед­
ним, что вместо строчек утром 20 мая 1998 года мы получим 
из Осинников горькую весть о том, что Николай скончался в 
одной из больниц города, так и не придя в сознание?

О смерти он и не думал помышлять, собирался жить дол­
го. Хотя бы ради любви к жизни, ради поэзии, ради дочери. 
Как он ее любил! Живя с ней вдвоем, старался накормить и 
одеть ребенка. Мечтал о том, что после окончания школы 
она поступит в институт. Он очень переживал, когда Ксения 
его обижала или он не мог по каким-либо причинам выпол­
нить ее просьбу. Посвящал дочери стихи.

Коля живо откликался на горе и беды других людей. Все­
гда поможет, подскажет, посоветует. И не только близким 
знакомым и родственникам, а даже совсем чужим.

Часто приходили, да и теперь приходят к нам поэты-лю­
бители. Порой принесут - там и стихи-то не стихи.

- Отправь их, - говорю, - чего на них время тратишь?
Но нет, он каждого выслушает, объяснит, почему надо 

именно так писать. Собирался возродить в Новокузнецке лит- 
объединение “Гренада”, да бюрократия помешала: то с фи­
нансами вопрос не решался, то с помещением, то в Управле­
нии культуры администрации города руководители менялись. 
Для него, человека, поэта, который несколько лет подряд 
вел это объединение, неосуществление мечты было большим 
ударом.

Его болезненно тревожило чужое горе. Помню, как он пе­
реживал, когда хоронили шахтеров шахты “Зыряновская”, 
погибших во время взрыва метана. Стоял лютый мороз, мы 
добирались до шахты своим ходом, а потом на автобусе с 
междуреченцами, приехавшими на похороны, - до Байдаев- 
ского кладбища. Людское горе невозможно было описать. Я 
видела, как Николай разговаривал с родственниками погиб­
ших, как “ходили” его желваки.
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В последние месяцы жизни у Николая было какое-то не­
понятное поведение. Он был то задумчивым и серьезным, то 
раздражительным, то чрезмерно веселым и радостным. У него 
появилось до сих пор невиданное желание жить. Он начал 
ремонт в квартире. Надо было видеть, с каким азартом Коля 
подбирал обои, мы ходили с ним по магазинам, ему не нра­
вились никакие, а однажды он приходит и говорит:

- Я купил обои.
Позднее он с радостью сообщал, что наклеил обои не толь­

ко в зале, но и на кухне. “Хочу, чтобы все было цивильно”, 
- говорил он.

С величайшим удовольствием он занимался рыбками. Ку­
пил несколько аквариумов, набрал все необходимое для того, 
чтобы они чувствовали себя уютно и комфортно. Приглашал 
нас посмотреть на его любимую стихию. Мы подолгу наблю­
дали за тем, как разноцветные ловкие рыбки умело и вирту­
озно лавировали среди маленьких сказочных замков и за­
мысловатой водоросли.

- Я же Рыба, - шутил Коля, - вот меня и тянет к ним.
По знаку зодиака Николай - Рыба. А Рыбы или глубоко

нырнут и будут талантливыми, или плавают по поверхности. 
Николай принадлежал к первым. Его талант, безусловно, 
неоспорим.

В последнее время он все чаще говорил о том, что надо 
съездить на кладбище к его родителям и брату, а заодно про­
ведать умерших поэтов и писателей, журналистов: Володю 
Петраша, Михаила Койденко и других. Но все как-то не на­
ходилось времени. А накануне Дня Победы Коля говорит:

- Давайте съездим все-таки на кладбище, - больше тянуть 
некуда.

Я ответила отрицательно:
- Понимаешь, Коля, у меня семья, боюсь, не поймут, что в 

праздничные дни отлучаюсь от близких людей.
Если бы я знала, что он так и не сможет постоять у моги­

лы родителей, почтить память самых близких, непременно 
поехала бы. Да и он на следующий день сказал, что понима­
ет меня и поедет с другом.
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Мне стало немного грустно, что отказала в его просьбе, и 
вместе с тем радовало то, что он все же осуществит свою 
мечту.

Но после праздников Коля сказал, что на кладбище они 
так и не съездили. “Хотим съездить с тобой”, - добавил он.

- Конечно, без меня вы никуда, - отшутилась я.
Так наша мечта снова оказалась неосуществленной, и мы 

оставили свою затею до следующего раза. А этого раза не 
было. Коля не сам приехал к родным на кладбище, а его 
привезли на катафалке и положили рядом с родителями. 
Между могилами матери и отца вырос свежий глинистый 
бугорок.

За 15 дней до смерти Николая, 5 мая, в Доме творческих 
союзов отмечали День печати. Коля приглашал меня на празд­
ник. Я отказалась. Он пошел с друзьями.

На следующий день приходит на работу и говорит:
- Зря ты, Валя, не пошла, знаешь, как весело было? Мы с 

Милей Калачиковой бальные танцы исполняли. У нее юби­
лей как раз был. Я даже не знал, что таким талантом обла­
даю. Всем понравилось. Знаешь, замучили вопросами: “Где 
Валя да где Валя? Я им и говорю: “Она одной ногой в могиле 
стоит”.

Я обиделась.
- Ты не сердись, это я чтобы больше не приставали.
Мы тут же помирились.
Не забудется и ярмарка “Уголь России”. Его там все инте­

ресовало: и шахтное оборудование отечественного и зару­
бежного производства, и выступления специалистов. Мы с 
ним принимали участие в брифинге журналистов. И там он 
задавал много вопросов коллегам из России и других стран. 
А потом мы сели за столик выпить чашку кофе. Вдруг он 
мне говорит:

- Валя, ты знаешь, как мне хорошо? Я себя чувствую та­
ким счастливым! Это впервые в моей жизни. Я свободен, 
дочь со мной, жить стал в достатке.

Я тогда пыталась понять, в чем его счастье, свободен он
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или одинок. Так и не нашла ответа. Через несколько дней 
Коли не стало.

Мы часто заходили в гости в Союз писателей и журналис­
тов к Борису Рахманову, к новокузнецкому поэту Виктору 
Бокину. Беседовали обо всем, читали стихи, спорили... С 
Колей было приятно поговорить, он умел выслушать собе­
седника, даже если не соглашался с ним, а потом культурно 
поправить его. Правда, иногда был резок, в спорах отстаивал 
свою точку зрения.

У нас коллектив небольшой, часто к нам заглядывали раб­
коры Юра Осадченко, Николай Зорин и другие. Мы обсуж­
дали очередные номера газеты. Юра горячился, выкладывал 
свои идеи, а Коля молчал. Потом говорил:
. - Не спешите, надо подумать, - это было его любимым 
изречением. Нам становилось тесно обсуждать все проблемы 
в рабочем кабинете, мы шли на улицу и еще долго бродили 
там по свежему воздуху.

Особенно Коля любил ходить по улице зимой, нравилась 
ему метель. У него даже есть такое стихотворение:

МЕТЕЛЬ
Ветер сбивал, валил,
Сколько в нем было сил.
Сколько в нем было зол!
Я против ветра шел.
И не видал ни зги.
И не видал огня.
Ветер шел на меня,
Словно мы с ним враги,
Словно мы с ним родня.
Вот мы и обнялись.
Так, что кости трещат!
Голову клонит вниз,
Относит шаги назад.
Во поле снег столбом,
Где он, к спасенью путь,
Где он, зеленый дом,
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Чтобы забыть, уснуть!?
Где оно, что-нибудь?
Сколько ж идти наугад,
Сколько таранить стен,
Видя, как юный сад 
Выдохся и опустел!?
Душу овчаркой пустить - 
Взять человеческий след.
Вот уж глаза пусты,
Вот ничего уж нет.
Видишь - надменная высь,
Как в снеговой грязи 
Кружит воронкою лист,
Он - человек - вблизи.
Стянет суставы лед,
Скрутит, как лебеду.
...Солнце меня найдет,
Если не упаду.

Мне отлично запомнилось 19 мая 1998 года. Порывистый 
ветер, снег, метель. Коля поехал в Осинники на задание. Я 
завершила работу над выпуском очередного номера газеты, 
вышла на улицу, чтобы отнести оригиналы в полиграфком- 
бинат, сдать в набор. Через несколько минут под колючим, 
холодным ветром продрогла до косточки. Посочувствовала в 
мыслях Николаю: простынет ведь. Но, как назло, долго не 
было ни автобуса, ни трамвая. Наконец появился транспорт, 
добралась до полиграфкомбината, сдала оригиналы, пришла 
домой и вечером, ни о чем не подозревая, легла спать. В 
мыслях прикинула следующий номер газеты. Первым, что 
пришло в голову, было поставить Колин материал о семина­
ре, ведь там решались важные вопросы. А он в это время, 
возможно, уже лежал на леденящей траве, припорошенной 
снегом. И кто знает, молил ли о нашей помощи или нет?

Хоронили с отпеванием в Михайло-Архангельской церк­
ви (ведь его дед был священником). Коля любил говорить об 
этом.
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Через полгода после его смерти я, Саша Раевский, Витя 
Вокин, Валера Червяков, Юра Осадченко и Борис Васев ез­
дили на кладбище. На припорошенный снегом памятник 
положили живые гвоздики. И они как-то по-особому заигра­
ли на необыкновенно белом, не похожем на городской, сне­
гу. Прилетела маленькая, кругленькая юркая птичка. Что- 
то прощебетала и, взяв крошку хлеба, взметнулась нам нами. 
Затем закружили и другие птицы. Прилетайте сюда почаще, 
пойте ему песни, ведь он их до конца не допел.

Александр РАЕВСКИЙ, 
член Союза писателей России

НАВСЕГДА ОСТАЛСЯ ЖИВЫМ
Прошел год со дня трагической гибели поэта. Много или 

мало? Лично для меня достаточно, чтобы осознать, что его 
уже не будет никогда, но слишком мало, чтобы осмыслить 
его место и роль в моей рядовой судьбе - очень еще все свежо 
и больно. В данном случае строка Есенина “большое видится 
на расстоянии” верна как никогда.

О Николае Николаевском достаточно еще будет написано 
воспоминаний друзей и собратьев по перу, надеюсь, напишу 
и я, но сейчас не готов, а отделываться подобающими слу­
чаю казенными фразами не хочу. Сказать, что он был та­
лантливым, умным, добрым - значит не сказать ничего. Да, 
он был талантлив, но чтобы удостовериться в этом, читателю 
необходимо самому глубоко окунуться в творчество поэта; 
да, он был умен, эрудирован - это знают те, кто общался с 
Николаем Михайловичем, кто имел наслаждение проводить 
с ним время в неторопливых беседах... Доброта его была не 
приобретенным, а природным, естественным качеством. Он 
органически не мог таить обиды и зла, его лояльное отноше­
ние к человеческим слабостям и подлости простиралось до 
божественного всепрощения: душевное одиночество, неуря­
дицы в личной жизни, безденежье - ничто не могло поколе­
бать его любовь к людям, к жизни, к творчеству. Его не-
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однократно били и грабили на улице, обворовывали дома; на 
мои возмущения по этому поводу он лишь горько улыбался: 
“Что с них взять, старик, - нищие духом...”.

Журналистика была его профессией, поэзия - призвани­
ем. Он был замечательным газетчиком, недаром редактор 
газеты, в которой он работал последние годы, до сих пор не 
может найти достойную замену. О поэтическом пути Н. Ни­
колаевского много говорить нет необходимости, скажу лишь, 
что творчество его - заметное явление в кузбасской литерату­
ре, ждущее пристального изучения и достойного признания. 
Но это дело времени.

Николай был первым литератором, с которым я познако­
мился в еще незнакомом и чужом мне городе Новокузнецке, 
куда судьба забросила меня из новосибирской деревни. Было 
это в таком далеком теперь 1975 году. Не помню точно, ког­
да и где мы встретились, но помню, что сразу почувствовал в 
нем отзывчивого человека, настоящего поэта. Даже своей 
внешностью он как-то успокаивал, располагал к себе: немно­
го полноватая, мягкая фигура, глуховатый голос, вниматель­
но-добрый - немного искоса - взгляд, постоянно, однако, со­
средоточенный на чем-то своем, внутреннем, глубоко сокро­
венном... Мы подружились. Он был весьма фотогеничен: вре­
менами казался похожим то на фельдмаршала Кутузова, то 
на Пьера Безухова, то на добродушного Черчилля, то на не­
забвенного киноактера Евгения Леонова... Бывало, я под­
трунивал над ним по этому поводу, на что он лишь разводил 
руками: мол, что ж тут поделаешь... Но это чисто внешние 
впечатления, а свой внутренний мир он знал только сам и 
душу раскрывал не каждому.

Я приехал к нему за несколько дней до несчастья. Он был 
весел, возбужден и, не дав даже поздороваться, прямо в ко­
ридоре начал читать мне из сборника Павла Васильева “Со­
ляной бунт” начало “Песни о гибели казачьего войска”. Дер­
жа книжку в левой руке и жестикулируя правой, воскли­
цал: “Какая сочность, старик, какие яркие русские краски!..”. 
Стали читать поочередно, вслух. Когда я собрался уходить, 
Николай вдруг сразу погрустнел, о чем-то задумался и про­
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тянул мне сборник: “Возьми на память, тебе он должен быть 
близок”. Я с недоумением спросил, что это еще, мол, за про­
щальные дела, на что он ответил своим обычным “все нор­
мально”, хотя видно было: что-то его тревожит, угнетает... 
Неужели предчувствовал?

...В гробу он лежал умиротворенный, ровный, словно бы 
умытый всевышним небесным светом. Жизнь крайне редко 
одаривала его счастливыми минутами. Уютный и домашний 
по натуре, он так и не познал в полной мере радости простой 
человеческой любви и покоя на этой холодной негостепри­
имной земле. Пусть хоть там ему будет получше.

Он был первым, с кем я здесь познакомился и подружил­
ся. Выходит так, что я оказался первым, кому он прочел 
свою последнюю вещь (поэму “Больше, чем хохол”) и 
последним, кому он сделал прощальный подарок. Если во 
всем этом усматривать некий знак судьбы, то что бы он зна­
чил, я не знаю. Знаю лишь то, что Николай Николаевский 
навсегда остался в моей памяти живым.

Я всегда могу поговорить с ним, стоит только закурить да 
снять с полки “Соляной бунт”...

МОЛЧАЛИВЫЙ РАЗГОВОР
Николаю

Мы русской тоской наливались 
И сернистой водкой “Спецназ”.
А в городе псы надрывались,
И мир обходился без нас.
Собаки в полночных кварталах,
Откуда их столько взялось?
Зачем в наших душах усталых 
Торчит беспричинная злость?
Мой друг! Мы надолго зависли,
В дыму сигаретном сошлись,
И в наших рифмованных мыслях 
Сомнений клопы завелись.
Покамест у моря погоды 
Мы ждали и грелись кружком,
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Надежды и лучшие годы 
К чертям унесло кувырком... 
Беспечно деньки обрывая,
Не жаждая рангов и благ,
Мотались мы в мерзлых трамваях, 
Ютились с квадратных углах; 
Приверженцы гордого духа,
Лишь с небом клялись говорить! - 
Какая иллюзия, друг мой!
Веками земные цари
Бичом беспощадным и длинным,
Исчезнуть страшась без следа,
По сумрачным смертным долинам 
Гоняют людские стада,
Но тщетно! И времени ветер 
Легко, равнодушно и в срок 
Сжигает короны и плети,
Стирает гробницы в песок...
А мы не владыки. И даже 
Не пастыри собственных тел, 
Однажды пришли и однажды, 
Однажды... а как ты хотел?
Мы входим в холодную осень 
По просеке высохших лет,
Чем дальше, тем больше вопросов... 
Один лишь отскоблен ответ:
Нет правды в раздолбанном мире.
А водка воняет жульем,
Возможно, в соседней квартире 
Кавказцы штампуют ее.
На нас они сделают “бабки”, 
“Хузяева” нашей страны.
...На родине лают собаки 
И светится череп луны.
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Николай НИЧИК, 
член Союза писателей России

ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ В КНИГАХ
В эти майские дни исполнилась годовщина, как нет с нами 

Николая Николаевского.
Как тяжело в это поверить...
...Еще за несколько дней до того трагического случая я 

побывал в офисе компании “Кузнецкуголь”. И, спускаясь с 
верхнего этажа по лестнице, увидел Николая на шестом эта­
же у окошка, где он обычно курил. Но на этот раз он скло­
нился к подоконнику. Чувствовалась его серьезная задумчи­
вость. Он о чем-то размышлял... Я не подошел тогда к нему, 
не хотелось его отрывать от размышлений. Возможно, в этот 
момент рождались у него поэтические строки или он обду­
мывал замысел новой статьи о шахтерах.

А в это время у угольщиков действительно было неспо­
койно. На предприятиях постоянная митинговщина, беско­
нечные забастовки. Кое-где, получив небольшой аванс с по­
следующим обещанием начальников выплатить многомесяч­
ную задолженность, шахтеры вновь спускались в забой. В 
других же местах, зная, что свои денежки вряд ли придется 
скоро выбить у вороватых руководителей, отказались поды­
маться на-гора, объявляя голодовки, начали даже брать ди­
ректоров шахт в заложники.

Думаю, что эта тема также волновала писателя. Я не ис­
ключаю того, что в будущем он мог бы написать если не 
поэму о шахтерах, то цикл стихов на эту тему - это точно!

А однажды я даже посчитал, что о горняках у него уже 
написана поэма.

Летом 1996 года он похвалился:
- Знаешь, Николай, я закончил интересную вещь о твоем 

земляке...
- Поздравляю. Это прекрасно, - отвечаю ему. - А когда ее 

можно будет прочитать? И, если не секрет, то о ком?
- Об этом чуть позже. Вот поправлю небольшие шерохова­

тости текста...
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И действительно, 1 ноября в “Горняцкой солидарности” 
была напечатана поэма “Больше, чем хохол”. И каким же 
было мое удивление, что она не о шахтерах, а о... чеченской 
войне!

Я тогда спросил его, что хотел он показать в образе земля- 
ка-украинца Петра Иваненко, которого “вознес сначала до 
героя и до подонка уронил”. Он как-то задумался, а потом, 
после длинной паузы, ответил: “Ты не обижайся, старик, за 
земляка: здесь все так, как есть. Сначала он честно работал, 
возводил новостройки... Но потом пришла горбачевская пе­
рестройка, развал Союза, передел собственности... А что в 
итоге от всего этого досталось нашему герою? Что? “Каких 
делов ты наворочал. А что же нажил? Геморрой...”. И след 
П. Иваненко поэт, казалось, потерял. Но не надолго. Он отыс­
кался в... Чечне. Как и какая судьба его туда забросила, мы 
и так уже можем догадываться без слов...

Если бы знать, что тогда это была последняя моя встреча.
Близко с Николаем мы познакомились лет семь тому на­

зад, когда он перешел в редакцию газеты “Горняцкая соли­
дарность”. А если быть точным, то мы знали друг друга еще 
с начала 80-х годов, когда он работал в строительной много­
тиражке “Металлургстрой”, а я приносил туда вместе с кор­
респонденциями о плотниках-бетонщиках свои статьи, ли­
рические этюды и рецензии-отклики на вышедшие в России 
книги украинских писателей. Он все это вместе с опытным 
редактором М. Койденко готовил к печати.

Постоянно: в редакции, на шахте, куда он приезжал за 
материалами для газеты, на собрании в Союзе писателей - 
Н. Николаевский просил меня написать что-нибудь о горня- 
ках-есаульцах. Я давал слово, что подготовлю материал. И в 
основном это обещание сводилось к информации в несколь­
ко строчек. Это не потому, что ленился или не хотел напи­
сать. Для хорошей, объективной статьи кроме времени необ­
ходимо собрать интересный материал. Даже если он будет 
положительный, то и это горняками будет восприниматься в 
наше время если не отрицательно, то равнодушно. И это по­
тому, что с постоянным обнищанием людей им просто надо­
28



ели такие публикации в газетах, от которых нет никаких 
сдвигов. А если к тому еще добавить то, что на такой-то 
шахте регулярно выплачивают зарплату, сохраняются неко­
торые социальные льготы трудящимся, то это может буме­
рангом ударить не только по автору публикации, но и по 
всему шахтерскому коллективу. Это я уже достаточно испы­
тал на себе.

Да и негативные материалы воспринимаются неоднознач­
но. Года четыре тому назад я в “Кузнецком рабочем” опубли­
ковал рассказ. О шахтерской жизни. Пример взял типич­
ный. Тем более, что за полтора десятка лет работы на шах­
тах каких только эпизодов не приходилось видеть, когда под­
выпившие горняки показывали такие спектакли, что можно 
и в цирк не ходить.

Но что тогда начало твориться! На участке этот эпизод 
восприняли как настоящий. Некоторые даже начали соби­
рать подписи под заявлением администрации шахты о том, 
что работать с автором этих строк отказываются.

По этому поводу я посоветовался с Николаем. Он хотел 
побывать на предприятии, встретиться с горняками, доско­
нально изучить ситуацию. Поначалу даже хотел выступить с 
публикацией в газете. Но, слава Богу, все обошлось спокой­
но. Директор шахты В. И. Горностаев объективно подошел к 
проблеме и не прореагировал на заявление “писак”. Это го­
ворит о том, что на Николая можно было положиться в лю­
бую минуту. Он всегда приходил на помощь.

А скольких начинающих авторов он поддержал в начале 
их творческой жизни! Встречался с ними, делился секрета­
ми поэтического мастерства. К нему тянулась талантливая 
молодежь. И он шел к ней с открытой душой. Ему доверили 
руководить городским литобъединением “Гренада”. Но из-за 
известных экономических трудностей он так и не успел про­
вести свой первый семинар.

За то короткое время жизни, что отвела ему судьба, у него 
вышло три поэтических сборника: “Трудный день”, “Обер­
нуться назад”, “Круг”. К 50-летнему юбилею вышло новое 
сувенирное издание -’’Золотое сечение”.
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Мы потеряли настоящего Поэта. И это не просто слова. Он 
один из писателей нашего края, который является лауреа­
том премии “Молодость Кузбасса”.

Он любил жизнь.
Жил радостями и болями своих земляков.
Неправда, что Поэты умирают. Они долго живут с нами. 

Их жизнь продолжается в поэзии, в тех прекрасных делах, 
что они оставили после себя. Это по праву можно сказать и о 
Николае Николаевском. Он это заслужил.

В. БЕЛОБОРОДОВА, 
журналист

ЖИЗНЬ - НЕЗАМЕТНАЯ ПОТЕРЯ. ГЛЯДИШЬ, 
ПРОШЛА... РАСТАЯЛ СНЕГ...

Я долго не могу взяться за перо и написать тебе, Коля, 
письмо, сказать то, что не смогла, не успела сказать при 
жизни. Тяжелое это испытание - писать в никуда, но вот 
попались на глаза строки, что вынесла в заголовок, и все 
встало на свои места. Ты, Коля, на жизнь и на уход из нее 
смотрел философски просто, и уже тем ты выше нас многих. 
Ты дальше нас многих смотрел...

Вот этого в повседневном общении с тобой я не замечала. 
Ты представлялся мне рубахой-парнем, не способным оби­
деть ребенка и женщину окриком и неуместным словом. '

Ты был всегда приветлив, опрятен и доверчив. Неизменно 
с сигаретой. Светло-голубые глаза в легком прищуре. Мало­
разговорчив и загадочен. Такому типу мужчин я доверяю. 
На твои просьбы (их было, правда, немного) я всегда живо 
откликалась. Твоему легкому прищуру светло-голубых глаз 
всегда доверяла.

С толку сбивала разве ранняя седина твоих волос. Я тебя, 
Коля, помню только белоголовым. Именно она, эта седина, 
подсказывала: “Колю я все-таки плохо знаю. В душе его идут 
какие-то глубинные процессы. Постороннему глазу неведо­
мые”. И в этом Коля дальше нас, часто не с нами, а в ... над 
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многими из нас. Этот симпатичный парень чем-то тяготился 
в жизни.

И это так. Теперь я вижу это, Коля, по твоим стихам: 
“...не избежать большой разлуки. Уйдем - в деревья, в зем­
лю, в сны. ...Недобро помянут сыны. И с жалостью вспомя­
нут внуки”. Ты, Коля, философски просто смотрел на свой 
уход из жизни. Может быть, потому, что тебе нечем было 
дорожить: “Обернулся - не видно родных. Обернулся - не 
видно живых. Обернулся - дышать уже нечем”.

...Коля, а ведь тебя должны были любить женщины. Одну 
из них ты мог сделать чрезвычайно счастливой. И, говорят, 
сделал. Ты неистово заботился о своей дочке. Ты подарил ей 
свое сердце, свой цвет глаз. Она - симпатичное существо. 
Твое продолжение. Жизнь, Коля, все-таки облако, облако 
белое, облако красное, облако черное, но облако.

...Я запомнила тебя танцующим (неожиданный совсем 
ракурс) среди братьев-журналистов. Ты отказался читать свои 
стихи, ссылаясь на то, что “в неподготовленном виде” ты не 
читаешь. Ты уважал себя и дело, которому служил. И здесь 
ты был философски проще и выше нас многих. Славный, 
голубоглазый и совсем седой парень, прощай и здравствуй в 
стихах и памяти нашей!

Юрий ОСАДЧЕНКО, 
член Союза журналистов России

“ГОРЕ БЕЗМЕРНО,
НО ПАМЯТЬ СВЕТЛА О ТЕБЕ”

Он совсем немного не дожил до своего полувекового юби­
лея. Я успел только бросить горсть земли на засыпающийся 
полог из нескольких сырых досок его могилы. И все.

Так и остался Коля в памяти живым другом, жизнерадо­
стным на фотографиях. Он непременно заходил ко мне пря­
мо с автобуса, когда приезжал в Байдаевку по заданию ре­
дактора, в любое время года, и сразу же с порога:

- Угощай чаем или вари кофе!
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Михалыч интересовался всем, рассматривал домашние аль­
бомы, перелистывал мои тетради, читал свои стихи. А потом 
мы шли на задание - он с ручкой и блокнотом, я - с фотоап­
паратом.

Николаевский писал изо дня в день, с профессиональной 
настойчивостью и усидчивостью, с холодной головой и жар­
ким сердцем.

На одном последнем сборнике, подаренном мне, Коля сде­
лал такую надпись: “На добрую память. Будем жить! Юрию 
от автора с пожеланием счастья, которого, к сожалению, не 
всем хватает...”.

Коля мог в нескольких словах сказать то самое сокровен­
ное, чего не могли порой сказать сразу все - это была его 
коронка. Николаевский говорил, что в первую очередь он 
поэт, потому что родился им. Это было глубоким самоутвер­
ждением литературной деятельности Николая.

До сих пор у меня хранится разрисованный лист бумаги с 
лицами вымышленных героев, которых он очень любил вы­
черчивать ручкой даже на полях своего рукописного матери­
ала, телефонные номера, по которым он наверняка хотел свя­
заться для уточнения текста. А на обратной стороне листа 
был напечатан текст эпитафий по моей просьбе. Их было 
тринадцать. Тогда Коля не знал, что самую первую строчку 
он написал для себя: “Горе безмерно, но память светла о 
тебе...”.

В последний месяц перед роковым днем его не покидало 
чувство раздражения, непонятной тревоги. Он много ходил, 
часто курил, предпочитая сигареты с фильтром. На вопросы 
отшучивался анекдотами. За два дня до трагедии при оче­
редном перекуре разговор зашел о предстоящих юбилеях.

- Вот отметим их, и можно уходить, - сказал я.
- Нет, старик, - возразил он, - мне еще тридцатку надо 

осилить. Не все еще сделано, да и дочь со мной...
Он жонглировал зажигалкой - была у Коли такая привыч­

ка - знак понятного только для него волнения.
Мы часто ходили на улицу Мичурина за пиццей - его доч­

ке гостинец. Бродили по улицам города. Коля его любил. И
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всегда куда-то спешил. Куда?
- Не успеваю, ребята, так надо...
Такая вот жилка была в его характере.
- Коля, что случилось?
Он не хотел отвечать на наши вопросы, даже за день до 

трагедии. А зачем? Хотел жить, писать, творить...
“Я должен и видеть, и слышать до косточки...”. Говорил, 

что рукописных стихов у него на книгу. И хотел подготовить 
ее к марту будущего года - 19 марта ему было бы 50

Возможно, пройдет еще немного времени, и наверняка, к 
его юбилею появится четвертый сборник последних стихов, 
теперь уже с воспоминаниями о Коле его друзей.

Геннадий КОСТОЧАКОВ
Памяти Николая Николаевского

Смерти нет, как в небесах нет
тверди,

Смерти нет, как слова нет
в тиши.

Потому, знать неподвластна
смерти

Блестка лучезарная души.
Вот она, впервые сняв одежды,
Утекает в горный небосвод,
Словно дымка сбывшейся

надежды,
Словно счастья выплывший

восход.
Воля вольная, и нет предела.

Окрик где? Где выход?
Где запрет?
Воздух мирозданья вместо тела 
И спокойный, вечный

веский свет!



Только все ж чего-тс
не хватает?!

Думаю, но где же мысль?
Где слов
Разноликих очередь тугая?
Где созвучья чувств людей

и снов?
Где же губы, что стихи шептали?
Где же руки? Где перо и лист?
Где глаза? Где дорогие дали?
Где беспутная, но дорогая

жизнь?
Все ушло, не вызовешь на бис...
О друзьях тоску бы, о любимой,
Только сердца нет, один покой 
Властвует во мне неодолимо 
И по миру носит за собой.
Нет, хочу я страсти, диссонанса!
И разбиться вдребезги, но жить!
И по древу мыслью растекаться!
И любить, любить, любить,

любить.
Но пришел негаданно-нежданно 
Мой обрыв, конец

с бескрайним сном, 
Потому что нам любой

прохожий
Может стать голгофовым

крестом.
26.06.1998

Николай ДЕХТЕРЕНКО

МЕДОВЫЙ ЗАПАХ
Все было в жизни, как в жизни

каждой:

г.

Н. Николаевскому
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Бараки, скатертью дороги,
И страх, и вспышки к действиям

отважным,
Создающим трения, пороги.
Все было так. Все медленно

уходит.
Уходит в прошлое и круг забот.
Взамен любовь к природе вдруг

приходит.
Медовый запах за душу

берет.
Сирени запах сквозь стекло

сочится,
Полощет грудь приятный

аромат.
Как по ухабам, жизнь моя

промчится
И тихо ткнется в землю

наугад.
24.05.98 г.

Александр ЗАМОГИЛЬНОВ

•к -к "к
Н. Николаевскому

Стихи - сладчайшее наитье, 
Песнь сердца, а не стук его,
Как светлый лик не есть чело, 
готовое для челобитья.
Поэты - музыкантов каста,
Что водят, как смычком,

строкой.
И той мелодии лекарство 
снимает немочь как рукой.
От злой тоски есть рифм

фагот,
а рифма внутренняя от 
Хандры. Хорея контрабас - 
тот - от бессонницы совиной.
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Но стиходелья симфоджаз 
увы, бессилен над судьбиной.

* *  *

Стихи. Биографам подспорье 
Узнать поэта. Но вопрос!
Ученый кот у лукоморья 
Откусит любопытный нос.
Поэт - извечная загадка.
Его герой - буян, бретер,
А стихотворец наш -

над схваткой.
Мечтатель тихий, фантазер.
А этот малый - фат, кутила.
И что же, муза с ним 
согласна?
Все слишком просто,
Слишком ясно
Тогда бы в стихотворце было.
Не часто схожи в мире этом 
Лирический герой с поэтом.

1998 г.

Андрей ЧИТОРКИН, 
журналист

МЕТЕЛИ СУДЬБЫ
Страшно и как-то пусто становится на душе, когда умира­

ют друзья. Нисколько не преувеличиваю это последнее сло­
во. Наш Михалыч, как привыкли мы называть Николая 
Михайловича Николаевского, был настоящим другом и на­
ставником. Не только работали вместе, но и жили мы по 
соседству, в одном доме, постоянно бывали друг у друга в 
гостях. Помню, как пригласил он меня к себе первым - “при­
ходи, поболтаем, почитаем стихи”, тогда-то он и сказал мне, 
что пишет их. Но каковым было мое удивление, когда он 
показал мне свою изданную Кемеровским издательством
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книжку. Он дал мне ее почитать, и я был изумлен его насто­
ящим талантом. Многого в ней и не понял, не имея необхо­
димых знаний, ведь было мне тогда 17 лет. Квартирка Нико­
лая Михайловича, небольшая, светлая, выходила окнами на 
Соколиную гору, в комнате - постоянно рабочая обстановка: 
небольшой столик с разбросанными бумагами, чашка недо­
питого кофе, рядом брошюрки неизвестных мне поэтов, кро­
вать, шкаф, два больших стеллажа с журналами и книгами, 
вокруг - беспорядок. Кстати, любил Михалыч беспорядок, 
считал его творческой обстановкой.

Помню, как на работе его постоянно просили написать 
теплые слова в стихах по поводу чьего-нибудь дня рождения 
или юбилея, и он горячо принимался за работу и все сето­
вал, что в такой обстановке никак не получается. Нужна ему 
была какая-то ночная темнота, какой-то загадочный и страш­
ный “Час быка” и кружечка горячего кофе. И поэтому в та­
ких случаях писал он на лестничной площадке, в месте для 
курения. Писал с юмором, с пониманием. Так и повелось - 
стал он главным составителем всех памятных адресов, пото­
му что лучше его никто никогда этого сделать не мог. Вспо­
минаю несколько строк, которые он написал мне в день рож­
дения:

“...Он повсюду успевает - 
И учение, и труд,
Горняки его читают 
И на шахтах узнают...”.
Немного лестно и в то же время как-то просто и хорошо. 

Да не мне судить о его таланте, я не поэт, знаю только, что 
таких людей, как он, после его смерти осталось мало.

У каждого человека в жизни есть незабываемые мгнове­
ния и минуты, которые потом долго хранит память. Немало 
таких минут было и в моей жизни. Еще учась в лицее, зани­
мался я в студии молодого журналиста “Дебют” при редак­
ции газеты “Кузнецкий рабочий”. Студию возглавляла пре­
красный журналист Валентина Егоровна Белобородова. Не­
устанно мы, ее блудные чада, “грызли” тот самый журна­
листский “гранит” жанров с какой-то наивной верой в наше
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светлое будущее. Так было и в тот день, когда читали мы в 
нашем небольшом молодом кружке свои “пробы пера”. И 
вот стук в дверь, и заглянувший в кабинет человек. Мы тот­
час прекратили наши споры и обсуждения и оглянулись на 
этого мужчину, который был среднего возраста, в свитере и 
черных ботинках, с небольшой сединой на висках.

- Валентина Егоровна, - обратился он к “шеф-повару” на­
шей молоденькой журналистской кухни, - вы обещали нам 
подыскать человека в газету.

После долгих споров о том, кто должен пойти работать в 
“Горняцкую солидарность”, победу одержал я, хотя было 
заметно, что Валентина Егоровна была недовольна тем, что 
такой “разгильдяй”, как я, который пропускал занятия в 
кружке (я тогда был занят подготовкой к экзаменам), вдруг 
попадет в газету. Но все же моя наставница выставила меня 
в целом с хорошей стороны, но и не скрывала недостатков. И 
вот я в корректорской, в которую меня привел Николай 
Михайлович. Здесь предстояла мне встреча с редактором. По 
своей наивности и впечатлительности у меня по пути от “Де­
бюта” до корректорской по рукам и ногам от страха пошла 
мелкая дрожь. Но вот заветная дверь, а за ней, как оказа­
лось, и мое будущее. В корректорской при острых, оценива­
ющих взглядах на меня редактора я чувствовал себя как конь, 
которого осматривает покупатель. И вот пошли длинные рас­
спросы обо мне и моих дальнейших планах. Разгоряченный, 
я пообещал на следующий год поступить на литфак, старать­
ся отдавать себя сполна работе и вроде бы встретил доверие. 
Через несколько дней я был уже в большом солнечном и 
душном кабинете редакции компании “Кузнецкуголь”. Мне 
объявили, что я принят с испытательным сроком, и я сразу 
получил задание - написать об отдыхе детей в профилакто­
рии ш. “Байдаевская”. На мое первое задание мы поехали 
вместе с Николаем Михайловичем. По дороге я все не пони­
мал, как можно сразу, не подготовившись заранее, задавать 
вопросы и брать интервью. Но Николай Михайлович меня 
всячески подбадривал, а я от волнения “стрельнул” у него 
сигарету. И вот мы в профилактории. Я задавал главврачу
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свои набросанные в блокнот вопросы, а Николай Михайло­
вич со всем вниманием наблюдал за моей беседой. Когда же 
мои вопросы иссякли, стал спрашивать он, а мне говорит: 
“Запоминай, Андрюха!”. Так и стали мы с ним ездить на 
задания вдвоем. Бывали не только на шахтах в Новокузнец­
ке, но и тряслись в вагонах электричек на Осинники, Меж- 
дуреченск, не раз бывали в Кемерове. Иногда ждали часами 
автобус или по ошибке высаживались в мороз и метель на 
предыдущих станциях и шли пешком. Помню, как с высоты 
площадки шахты “Капитальная” смотрели вниз, ели один 
кусок сала, дышали на замерзшие пальцы рук. А однажды, 
тоже зимой, поехали на завод “Стройиндустрия”. Дорогу до 
него нам объяснили неправильно, и мы, блуждая вокруг да 
около, незаметно забрели на большое болото. Оно было ка­
ким-то жутким и сказочным. Из-под расступившихся горок 
снега было видно что-то черное - то ли грязь, то ли земля, 
оттуда виднелись совершенно засохшие деревья и сучья, на 
них сидели огромные черные вороны...

Мне всего 23 года, но многому я научился у своих стар­
ших товарищей. Причем это были совершенно разные люди, 
но некоторые из них достаточно изменили мои взгляды на 
жизнь, мое мировоззрение, показали на себе важность воз­
ложенной на нас ответственности за дело и вообще все суще­
ствующие жизненные позиции. Пожалуй, главный из этих 
людей - Н. М. Николаевский. С Николаем Михайловичем 
нас свел чистейший случай, но с того самого времени при­
шлось мне постоянно общаться, работать, да и просто дру­
жить с ним. Многие люди восхищались его простотой, не­
зыблемой любовью к жизни во всех ее, пусть даже самых 
тяжелых проявлениях, которая, кстати, его не баловала. Но 
при этом он всегда был веселым, общительным, любил по­
шутить, метко сострить, а при ссорах быстро отходил, воз­
вращаясь в равновесие, а после даже извинялся. Но ссоры с 
людьми у него случались очень и очень редко, а в основном 
было противоположное - необычайная сходчивость с людь­
ми, которых он как-то сразу умел понимать, видеть их внут­
ренний мир.
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Как, наверное, каждый русский человек, он любил жить 
широко, просторно:

“Жизнь создана для наслаждений.
Играем блиц,
Отстрел зеленых насаждений
И рубка птиц!”.
Именно так, а не иначе.
Любил наш Михалыч метели, особенно самые сильные, 

когда:
“Ветер сбивал, валил,
Сколько в нем было сил...”.
Но он, как это ни тяжело, всегда “против ветра шел” и не 

только против метели природной, но и против метели жиз­
ненной, преодолевал все трудности. При этом появлялось в 
нем какое-то необыкновенное, только ему присущее чувство 
печали, и тогда он начинал бодриться, шутливо кряхтеть, 
пить кофе и, сосредоточившись в работе над материалом, 
подбрасывать ручку, которая, сделав сальто в воздухе, метко 
попадала ему в руку. И работа у него всегда спорилась: за 
один день, а часто бессонную ночь мог написать две, а то и 
три наших газетных полосы, и редактор “Горняцкой соли­
дарности” Валентина Захаровна Началова всегда ему доверя­
ла, зная, что не подведет.

Однажды летом, когда редактор была в отпуске, мы по­
ехали на объект в Байдаевку, взяли материал, а потом выпи­
ли пива и пошли купаться под Байдаевский мост. Михалыч 
был недоволен тем, что река была мелкой, и мы с ним зашли 
чуть ли не на ее середину, а потом долго загорали на берегу.

Я немного втянулся в работу и стал ездить на задания уже 
самостоятельно, но часто случалось, что, работая над мате­
риалом, не знал, о чем говорить дальше, и бежал к Николаю 
Михайловичу за подмогой. Тогда он принимал начальствен­
ный вид, но все же подсказывал, подбирал необходимое сло­
во.

Жили мы в редакции как одна семья. Многие даже дума­
ли, что это и впрямь семья - отец, мать и сын. Так почти и 
было.
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Если у кого-то случалось какое-то несчастье, - делили его 
на всех, чья-то радость тоже была общей.

Очень любил Николай Михайлович свою дочь Ксению, со 
стороны он казался какой-то заботливой наседкой, редко бы­
вали дни, чтобы он ей не купил какую-то сладость, и она 
шутливо окрестила его “пупсиком”. Действительно, Миха­
лыч казался каким-то взрослым ребенком - до того он был 
прост, наивен и от этого часто страдал.

Много можно сказать об этом прекрасном, душевном че­
ловеке, замечательном поэте, и до сих пор не сознаешь, что 
его нет с нами, веришь порой в мистику, что настоящих та­
лантливых людей призывает к себе Бог, и они покидают зем­
лю молодыми. Нельзя узнать до конца человека, но то, что 
видели окружающие в нем, было положительным. Считал 
он перед смертью, что только теперь и начинается его жизнь, 
настоящее творчество, надеялся он:

“...еще так долго, долго жить,
Быть любимым, плакать и смеяться 
И еще дышать, и жить, и жить...”.

Борис РУДАЕВ,
корреспондент газеты “Южный Кузбасс”, 

член Союза журналистов России

“...ЧТОБ ПО ЗЕМЛЕ СЛОВА МОИ ЛИСТАЛО”
Шли мы как-то с Николаем Николаевским по проспекту 

Курако в сторону вокзала. Справа, из глубины квартала до­
носился детский смех, радостный собачий брех, воронье кар­
канье.

- Если не возражаешь, давай пройдемся дворами, - неожи­
данно предложил попутчик.

Миновав проход между пятиэтажками, мы увидели обыч­
ную летнюю картину: всевидящие старушки мирно беседо­
вали на самодельной скамейке, ребятишки околошкольного 
и младшего школьного возраста самозабвенно играли с сим­
патичным кудлатым щенком, а серая ворона с вершины боль­
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шого тополя шумливо покрикивала на суматошную детвору 
и игривую собачонку. Тут же Николай вынул из кожаной 
сумки блокнот и занес в него какие-то записи...

И уж потом, по истечении некоторого времени, я прочи­
тал в газете следующие строки: “Играют дети со щенком. И 
догоняшки тут, и прятки... Счастливый визг. Мелькают пятки 
и угольком, и молоком. Завидно, видимо, вороне, но честь 
ворона не уронит. Лишь душу отведет в тиши, и раз, и два 
она пролает, вообразив, что с ней играют смешные люди, 
малыши”.

Да, бывает и так: для кого-то двор - обычный участок зем­
ли между домами. А вот для Николаевского тот же земель­
ный клочок стал источником поэтических образов. Видно, 
такая уж доля у поэтов: писать всегда, творить везде. И он 
всю жизнь так и придерживался этого неписаного правила. 
Ибо его творческая мастерская была везде, где бы он ни на­
ходился: в автобусе или в вагоне электрички при следовании 
на дачу, на огуречной грядке, в магазинной очереди в доре­
форменной России или на лестничной площадке офиса, в 
котором находилась редакция профсоюзной газеты южнокуз­
басских шахтеров “Горняцкая солидарность”, где он работал 
заместителем редактора.

Здесь, на междуэтажном пятачке он не только курил, но и 
творил, записывал на узком бетонном подоконнике удачные 
строчки, а то и целые куплеты своих стихотворений. Так что 
сотрудникам, проходившим в это время по лестнице, опреде­
ленно везло: они были невольными свидетелями рождения 
новых произведений поэта.

Иногда Николай спускался к нам на третий этаж, в редак­
цию газеты “Южный Кузбасс”, и с ходу зачитывал строки, 
записанные прямо на пачке сигарет во время перекурных 
раздумий. Вскоре новые стихи, зарожденные в этой курил­
ке, появлялись сначала в родной “Горняцкой солидарнос­
ти”, а затем и на страницах городских и областных газет, 
поэтических сборников, последний из них под названием 
“Золотое сечение” вышел совсем недавно - в марте 1999 года.

Минул год, как осиротела “курилка” на лестничной пло­
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щадке. Но друзья и соратники часто собираются здесь, в од­
ной из его “творческих мастерских”. Дымят сигаретами, вспо­
минают поэта...

Павел МАЙСКИЙ, 
член Союза писателей России.

ОСТАЕТСЯ СЛОВО ЕГО
В эту зиму восемьдесят второго они ввалились в прихо­

жую моей новокузнецкой квартиры на Кирова, 10, в облаке 
горьковато-пахучего мороза. Неразлучные Саша Раевский и 
Коля Николаевский. Молодые до невозможности. Красивые 
до противности. Талантливые до неприличия...

Сашка в щегольской лейтенантской шинели, зеркальных 
хромовых сапогах и фуражке (это при 20 градусах С!), Коля 
- в цигейковой дохе, сбитой на затылок дорогой шапке и 
кашне...

Поэты!.. В глазах - черти, глянцево выбриты, запах одеко­
лона забивает коньячные пары... Поэты!..

- Паш, мы к Геннадию Арсентьевичу на день рождения. 
Заодно на тебя посмотреть.

Прошли на кухню. Люся моя на стол набросала всячины, 
благо год в истории страны нашей что ни на есть сытый.

Коля из кармана дохи выставил на тумбочку в прихожей 
березовую чурочку, в нее топорик воткнутый, надпись на 
лезвии: “Не руби сплеча!”.

Сейчас этот Колин напоминальник у меня в краснодар­
ской квартире на самом видном месте - ой, как пригождает­
ся!

Была у него, у поэта Николаевского, уникальная черта - 
увидеть важное и сообщить об этом особо, для пользы и не 
более. Оттого стихи его были всегда интересными. От пер­
вых в печати до последних в рукописи.

Умение быть всегда интересным поэтом выделяло Нико­
лая из многих собратьев по перу, и они это чувствовали, за 
это уважали...
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В тот вечер, когда проскрипел хромагами на кухню стар­
ший лейтенант Раевский, когда сотрудник многотиражки Ни­
колаевский как-то бочком, но крепко устроился в углу, а мы 
с Люсей заняли противоположные места по другую сторону 
стола, как-то вдруг за пять минут было решено, что поэтов 
Николая Николаевского и Александра Раевского нужно сроч­
но издавать солидными сборниками и принимать в члены 
Союза писателей СССР. А попасть в тот Союз было не проще, 
чем в членкоры Академии наук, это вам не сегодняшние со­
юзы...

Порешили мигом, что издаваться будут они там-то, пи­
сать рекомендации в Союз будем я и Геннадий Арсентьевич 
(хотя в стихах не шибко ’’волокет”), что в приемную комис­
сию Ладонщикову будет звонить Юра Дудин и т. д. и т. п.

В общем, к 22-м Николаевский и Раевский были членами 
СП СССР на законных и честных основаниях. А когда други- 
гусары уходили, с порога Коля деловито сказал:

- Пора к Арсентьевичу идти, а то поздновато будет, оби­
дится “классик”.

И опять морозное, с горчинкой, облако ввалилось, растая­
ло в прихожей. Потом ухнула подъездная дверь, провожая 
вновь принятых членов Союза писателей, авторов новых со­
лидных книг.

Как проходил прием в Союз наяву, я не знаю, ибо нача­
лось мое Сарбалинское и Краснодарское затворничество, вы­
званное многими обстоятельствами. А так хотелось посмот­
реть в Колины глаза, вечно добродушно-лукавые, послушать 
музыку его новых строк. Увы.

Сочинительство - дело Божье. Поэты службу проходят в 
ведомстве духовном, соприкасаясь с мирской властью на 
бытовых только делах, попросту говоря, зарабатывая себе и 
семейству своему на кусок хлеба, желательно - с маслом.

И это прекрасно, что генералы и профессора, слесари и 
сторожа, студенты и пенсионеры нещадно терзают стихами 
бумагу, изводят жену отвратительным образом жизни, раз в 
неделю собираются на сходки, чаще всего именуемые лит- 
группой, дабы разобраться в своей гениальности и бездарно-
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сти раз и навсегда, а также порешить, наконец, сколько же 
могут ворюги и хамы управлять народом, частичкой которо­
го они являются. Эти офицеры, инженеры, слесари и сторо­
жа вневедомственной охраны, сочиняющие стихи... Это и 
есть поэты, смысл жизни которых - свидетельствовать миру, 
что дела их благородны, а значит - лупить в Колокол Добра и 
Справедливости изо всех сил, в неиссякаемой надежде быть 
услышанными во все времена. Одним из таких воинов ду­
ховной рати был и гражданин Новокузнецка поэт Николай 
Николаевский. Николай, слово которого никогда не расхо­
дилось с устремлением души, совести и чести!

Как-то в Кемерове на берегу Томи я видел такое: один 
талантливый поэт дал другому талантливому поэту в морду. 
Тот шлепнулся почти в воду. Обыкновенные граждане в та­
кой ситуации дрались бы до безобразия. А тут - нате вам! 
Встает с расквашенным носом побитое дарование и говорит: 
- Ладно... Раз ты такой умный - на - пей! - И наливает из 
бутылки, забытой на момент физических действ, и протяги­
вает оскорбителю стакан...

- И выпью, - соглашается тот.
И пьет. И через минуту подорожник для оскорбленного 

собрата ищет в чахлых кустах притомских. И потом обнима­
ются они, доспаривая до конца...

Помните, у Белова:
Ну что вы кичитесь своею женой,
Своею Конституцией куцей?
У нас, у поэтов, всемирный запой 
И мало для нас Конституций!..

Или у Есенина:
Ах, люблю я поэтов!
Забавный народ...

Или у...
Именно таким “забавным”, которому “мало конституций”, 

и был талантливый сочинитель стихов Николай Николаев­
ский, жизнь которого, как и у любого таланта, только начи­
нается. Ибо теперь, на расстоянии, увидится до конца то боль­
шое, что он собой являет в кузбасской и русской поэзии.
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Уверен, выйдет еще не одна книга его стихов, будут литера­
туроведческие статьи о нем, но главное - останется слово его 
в сердцах читателя, как тому назначено.

Поэтическая жизнь его еще вся впереди!

Сергей НАЗАРОВ, 
журналист

КОЛЕК
С Колей Николаевским (до сих пор как-то не верится, что 

уже почти год как его нет с нами) мы были знакомы с дет­
ских лет. Жили в соседних дворах, учились в одной школе, 
оканчивали литфак, правда, на разных курсах, работали в 
газете “Металлургстрой”. В общем, его характер мне извес­
тен достаточно неплохо. В нем несомненно преобладала, на 
мой взгляд, главная черта - доброта к людям, стремление 
помочь попавшему в беду или просто в чем-то нуждающему­
ся человеку. Примеров тому предостаточное множество. Чтобы 
не быть голословным, расскажу один небольшой эпизод.

Стоял конец июня 1979 года. Так уж случилось, что я, 
Саша Федоров и Коля одновременно пошли в отпуск. В то 
время мы с Федоровым работали в газете “Металлург Запси­
ба”, а Николаевский - в “Металлургстрое”. Все трое в тот 
период были холостыми: кто-то еще не завел семью, кто-то 
уже развелся...

Словом, перед нами встал вопрос: что делать? Или целый 
месяц болтаться в пыльном городе, или найти какой-то аль­
тернативный вариант. Взяли пару бутылок водки, закуску и 
в процессе этой небольшой выпивки стали анализировать, 
как провести время. Предложения были самые разные: съез­
дить в дом отдыха, рвануть в тайгу и т. д. И вдруг, кажется, 
Коля предложил: а не махнуть ли нам на “юга”, дикарями, 
как говорится, на свет посмотреть и себя показать? Предло­
жение понравилось, финансов при разумном расходовании 
тоже должно было хватить дней на двадцать. Встал вопрос: 
куда поедем или полетим? Взяли карту, посмотрели и реши-
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ли лететь в Гудауту. Город-курорт на Черноморском побере­
жье Кавказа в Грузии, судя по карте, стоит прямо на берегу 
Черного моря.

И вот вся наша троица сидит в самолете, который должен 
взять курс на Краснодар. Вылет задержался, жара несусвет­
ная. И вдруг один мужичок, явно подшофе, с огромной пле­
шью на голове, громогласно рявкнул: “Отправляйте маши­
ну!”. Коле это выражение настолько понравилось, что впо­
следствии он его регулярно употреблял в тех случаях, кото­
рые ему казались забавными.

Не буду дальше описывать, как долетели до Краснодара, 
как на электричке добирались до Гудауты, как отдыхали и 
прочее, ибо если живописать все, то получится целый бест­
селлер. Перехожу к тому самому эпизоду, с которого начал 
эту заметку.

Снимали мы комнату у местной семьи, и вот сын хозяйки, 
14-летний оболтус, сразу из нас троих больше всех привя­
зался к Николаевскому: он-то и “прилепил” ему ласковое 
прозвище “Колек”. С тех пор оно так и осталось за ним до 
конца жизни...

Итак, отдых подходил к концу. Надо сказать, отдохнули 
отлично, так, что в последний день пребывания в Гудауте у 
нас на троих осталось пять рублей (по тем временам). Под­
считали: утром перед вылетом позавтракаем, на проезд оста­
ется чика в чику. Мы с Федоровым лежим на берегу, Коля с 
утра куда-то исчез. И вот он появляется с мрачным выраже­
нием лица, молча подходит к нам, стоит, не раздеваясь. Мы, 
естественно, спрашиваем:

- Колек, что за проблемы, почему не раздеваешься? Ведь 
завтра улетаем, покупайся напоследок в море.

- Старики (это было его любимое выражение), у Аркашки 
нет ни рубля, даже хлеба купить не на что (Аркашка - мест­
ный спившийся художник, с которым мы случайно познако­
мились на пляже). Надо бы дать ему пару рублей, не поми­
рать же человеку.

Мы, конечно, в голос:
- Ты что, с ума сошел? У нас у самих, ты знаешь, денег в
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обрез, а тут еще какому-то проходимцу дай два рубля. Ведь 
все равно пропьет.

Но Колек был неумолим. Дело чуть до драки не дошло. И 
ведь настоял же, пришлось, ругаясь, отдать ему эти два руб­
ля для ханыги. Понес эти деньги Колек очень довольный. 
Вернулся к вечеру, сообщил, что Аркашка купил хлеба и 
благодарен нам за помощь.

А из Новокузнецкого аэропорта ехали мы на автобусе “зай­
цами”. Когда кондуктор требовала оплатить проезд, мы все 
трое начинали усиленно изучать пейзаж за окном. В конце 
концов получили сентенции типа: “такие лбы, а за проезд 
платить не хотят, всю совесть потеряли” и т. д. Так и доеха­
ли до Новокузнецка под подобные реплики.

Думаю, даже этот незначительный эпизод дает возмож­
ность читателю судить о характере нашего Колька. Отдавать 
последнее нуждающемуся - он это считал самим собой разу­
меющимся, даже невзирая на то, что зачастую делал это себе 
в убыток. Таким он и остался в нашей памяти, бескорыст­
ный Колек, Человек с большой буквы.

Игорь АГАФОНОВ 

ГРИБНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Стояла поздняя осень. С ползучего неба срывался редкий 

снежок, городские деревья заметно полысели.
Воскресным утром я шел, поеживаясь, от вокзала по Ку- 

рако. Вдруг из-за угла мне навстречу выскочил Николай. 
Мы были знакомы с конца 60-х. Мне попадались на глаза 
газеты с его стихами, бывало, сталкивались в редакции, на 
занятиях литгруппы, чудили на поэтических семинарах в 
Кемерове. Но посидеть по-дружески как-то не удавалось.

Одет он был налегке, и не вызывало сомнений, по какому 
поводу Коля покинул теплое гнездышко.

- Старик (обычное в те годы обращение среди журналис­
тов), зайдем ко мне! Тоскливо что-то...

Получив согласие, он потащил меня в лавку, после чего
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мы оказались в его квартире (правда, не совсем в “его”, но 
сейчас это не имеет значения).

Собственно, ничего другого я и не предполагал увидеть: 
холостяцкий кавардак меня не шокировал. Нас встретила 
его црдруга Ольга, они тогда еще не поженились, их вполне 
устраивало свободное совместное житье-бытье.

Несколько глотков, нехитрый закусон, и завязался неспеш­
ный разговор. Я упросил Николая почитать стихи. Они соот­
ветствовали настроению, удивляли точным попаданием.

Крепко сложенный, по-домашнему раскрепощенный и в 
меру хмельной, Коля перебирал рукописи, чтобы найти луч­
ший стих. У него еще не было своего сборника, хотя матери­
ала доставало на приличную книгу. Мы не усекли, как исто­
щили емкости с горючим. Возникла проблема восполнения 
запасов, но в магазинах начинался обеденный перерыв.

Неожиданно Николай засмеялся:
- Поехали по грибы!
- По грибы? - удивился я.
- А что?
- Так снег идет!
- Ну и пусть идет. У меня есть домик за городом, рядом 

лес. Я знаю грибные места. Прихватим с собой чего-нибудь 
выпить, прогуляемся.

Нелепое по первости предложение укоренилось в созна­
нии. Грибы, конечно, - сплошной бред, откровенный повод. 
Собрались за считанные минуты - и в электричку, подгадали 
под расписание.

Куда мы приехали, нынче ни за что не вспомню. Мимо 
покосившейся халупы через припадающую к земле калитку 
вышли к лесу. Три сумасброда - Ольга, Николай и я - топали 
по дырявому снежному одеялу, слегка прикрывающему по­
жухлую, а иногда даже зеленую опавшую листву.

Среди сосен, берез и осинок тропинки наши разошлись. 
Вскоре, как ни странно, я наткнулся на пенек с подозри­
тельно высокой снежной шапкой. Смахнул ее - передо мной 
плотной семейкой толпились лопухи-опята. Вспыхнула ни с 
чем не сравнимая радость грибника. Промерзшие до основа-
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ния, они смотрели гордо и непреклонно. Пришлось ломать 
их, как сосульки. Таких переростков оказалось довольно 
много, и мой целлофановый пакет быстро наполнился ими.

Заметно стали спрессовываться ранние сумерки. Надо было 
возвращаться домой. Начал звать своих спутников: “Ольга, 
Коля!”. Никто не откликался. В сердце прокралась тревога. 
По своим следам поспешил к исходной точке. Наконец вы­
брался из пологого оврага. Впереди на бревне сидел Николай 
и зорко всматривался в даль. Он так ушел в себя, что ничего 
не слышал, и походил на мудрого орла, внимательно озира­
ющего округу. Я приблизился к нему:

- Здорово! Кричу, кричу, а все напрасно. Надо бы к стан­
ции прибиваться.

- Да, скоро электричка, - вздохнул Николай.
А тут и Ольга нашлась.
У них в квартире делились впечатлениями от поездки. 

Хозяин чаще прежнего впадал в задумчивость. Внутренняя 
сосредоточенность, отрешенность были ему присущи всегда.

Прощаясь, он тихо сказал:
- Спасибо, старик! Наша вылазка по грибы удалась на сла­

ву.
На другой день опята превратились в неудобоваримое ме­

сиво. Их пришлось выбросить.
Зато в душе запечатлелась бесценная и незабываемая кар­

тина о Николае Николаевском.
25 марта 1999 г.

*  *  *

Николаю Николаевскому

Куда ты, Коленька, забрел?
В какую дверь не достучался,
Орлиный взгляд и сам орел,
Не надо мной летишь ли часом?
Извечный проклятый вопрос,
Когда в пути теряешь друга.
Плечом к плечу, и нету стос,
С косою рядом смерть-хапуга.
Не скажешь ей, что ты поэт,



Что так с поэтами негоже,
Лежишь, оплакан и отпет,
На скорбном и несладком ложе.
Но нам смириться не дано 
С невосполнимою утратой,
И дует ветер ледяной,
И траур ходит бородатый.
Горит отчаянья печать,
Не покидает сожаленье,
Что без тебя мне отмечать 
Приходится твой день рожденья.

22 марта 1999 года.

Валентина ТИМОФЕЕВА, 
журналист

ОЗАРИЛ НА МГНОВЕНЬЕ ПЛАНЕТУ
С Колей Николаевским я познакомилась в 1975 году, ког­

да пришла работать в многотиражку “Металлургстрой”. Он 
выделялся из всего коллектива: красивый, галантный, не­
много похож на Есенина. Работал он увлеченно, много пи­
сал. Материалы шли в номер прямо “с колес”. Время было 
такое - пусковые объекты строящегося Запсиба сдавались один 
за другим.

Из Кемерова на базе нашей многотиражки работала 
выездная редакция газеты “Кузбасс”, выпускались “боевые 
листки” с броскими призывными заголовками. Несмотря на 
такой напряженный ритм работы, Коля (а тогда ему было 26 
лет) находил время писать стихи. И мы, коллектив редак­
ции, были его первыми читателями, рецензентами и редак­
торами. С годами стихи его становились лучше, принимали 
глубокий смысл. Год от года мужало, крепло его дарование, 
от стиха к стиху ясней и выразительней становился его по­
этический голос. Мы радовались его успехам, первым опуб­
ликованным стихам в местных газетах, в журнале “Огни 
Кузбасса”, первому сборнику.
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Коля прошел, исколесил, досконально ориентировался во 
всестроящихся объектах Запсиба, давал с пусковых объек­
тов живой материал, много писал о строителях, со многими 
был в дружеских отношениях. На его глазах рос, менялся и 
хорошел, набирая силу, Запсиб. В работе был надежен, на 
него всегда можно было положиться. В критические момен­
ты, когда нужно было сдавать номер, а материала не хвата­
ло, выручал Коля, извлекая из своего неиссякающего блок­
нота нужные сведения. Любое задание он всегда выполнял в 
срок. Статьи писал деловые, краткие, освещая самую суть, 
слова подбирал точные, меткие. Действительно, словам тес­
но, а мыслям просторно. Он был каким-то неземным. Замк­
нутый, редко шел на откровенные разговоры, никогда не 
жаловался на судьбу, хотя в личной жизни у него не все 
хорошо складывалось. Когда ему было плохо, он ходил по 
коридору редакции, напевал или насвистывал мелодию пес­
ни “Не сыпь мне соль на рану”. Единственным близким и 
родным для него человеком была дочь Ксюша, которую он 
очень любил и заботился о ней.

В его открытом, ясном взоре отражены присущие ему чер­
ты - сознание своего достоинства, гордость. Он избегал ссор, 
со всеми ладил. Мы его любили и уважали, тяжело пережи­
вали его утрату. И рады, что среди многоголосого хора куз­
басских поэтов будет звучать и голос нашего друга, коллеги 
Николая Николаевского.

В заключение хочется сказать словами кузбасского поэта 
Евгения Буравлева:

...Поэты
Сгорают дотла, как кометы,
Только росчерком света 
Озарив на мгновенье планету.
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Михаил КОНЕВ,
редактор газеты “Южный Кузбасс”

ТАЛАНТ, ДАРОВАННЫЙ ПРИРОДОЙ...
С Николаем Михайловичем я познакомился примерно де­

сять лет назад совершенно случайно. Был скромный банкет 
в честь 60-летия редактора многотиражной газеты треста 
“Кузнецкметаллургстрой” Михаила Койденко. Поговорили, 
покурили вместе. Тогда и узнал, что Коля, будучи сотрудни­
ком этой газеты, пишет стихи.

Более близкое знакомство продолжилось в начале 90-х, 
когда мы с ним стали работать в одной “коробке” - 9-этаж- 
ном здании компании “Кузнецкуголь”. Николай - заместите­
лем редактора профсоюзной газеты “Горняцкая солидар­
ность”, а я - редактором многотиражной газеты “Южный 
Кузбасс”.

Частенько общались за перекурами, говорили и о поэзии. 
На мой вопрос о его личных секретах стихосложения Нико­
лаевский, как правило, отшучивался, но однажды сказал: 
“Миша, у меня нет никаких секретов. Строчки, рифмы, об­
разы рождаются в душе и сердце. Мне их остается положить 
на бумагу...”.

Честно говоря, не верилось, что это так. Считал, что про­
сто надо уметь рифмовать строки. У нас ведь немало именно 
таких “поэтов”, готовых выдать стих по любому поводу. 
Николаевский, к счастью, не из такой пишущей братии. 
Поэтический талант ему дарован природой. Когда говорят, 
что поэтами рождаются, а не становятся, то это о нем, о Коле 
Николаевском.

Была у Николая Михайловича одна очень положительная 
черта - скромность, составная часть его повседневной жиз­
ни. И еще - доброта. Он всегда был готов помочь человеку, 
попавшему в беду. Даже малознакомому. Помню один слу­
чай, когда Николаевский поселил в свою 2-комнатную квар­
тиру именно такого мужчину, нуждающегося и в уходе, и в 
куске хлеба. И за две недели, как говорится, поставил его на 
ноги, помог уехать к родным, живущим в другом городе. А
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ведь в этой квартире жили еще жена и дочка, которые стой­
ко переносили эти “причуды” мужа и отца.

...Рано ушел из жизни Николай Михайлович. Он мог бы 
написать еще немало светлых и добрых стихов. Не дописал, 
не дожил... Мы, его друзья и коллеги по перу, всегда будем 
помнить этого скромного и доброго человека, оставившего 
заметный след в поэтической истории не только родного для 
всех нас Новокузнецка, но и Кузбасса.

Даниил МАЛЫШЕВ, 
горный инженер

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ Н. НИКОЛАЕВСКОГО.
21 мая 1998 года я узнал о том, что погиб мой друг Нико­

лай Николаевский. Не верилось, что не стало такого одарен­
ного поэта. Трудно было представить его в гробу - но факт 
сжал мне сердце. Еще более сжалось мое сердце, когда дочь 
Николая Михайловича уткнулась мне в грудь и плакала горь­
кими слезами. Она знала наши отношения с ее отцом. И 
когда в день похорон я подошел к дому, где жил Николай, 
четырнадцатилетняя его дочь Ксюша сказала мне, какая у 
них квартира. Постояв в оцепенении тяжелых чувств утра­
ты, я поднялся в квартиру...

И вот минул год с того времени. Но память трех летнего 
общения - с середины марта 1995 по май 1998 года - все 
более отчетливо вырисовывает штрихи образа поэта Никола­
евского.

В первую же встречу в газете “Горняцкая солидарность”, 
куда я принес свои стихи “На смерть В. Листьева” и “Гибель 
молодых новокузнечан в Чечне”, я увидел обаятельного не­
многословного человека.

Николай прочитал мои стихи, сказал, что возьмет их, но с 
условием - сократит. Затем он попросил меня рассказать не­
много о себе.

Помню, как тогда он проводил меня до лифта шестого 
этажа компании “Кузнецкуголь”, где размещается редакция,
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и, показав мне один из своих последних сборников стихов 
“Круг”, подарил мне его с автографом и со словами: “Малы­
шеву Даниилу от автора в честь нашей дружбы. Я преклоня­
юсь перед Вашей судьбой”. Сборник стихов Н. М. Николаев­
ского с его автографом и фотографией в артистически прият­
ной позе привлёк мое внимание. И от встречи с ним осталось 
очень приятное впечатление. Он взял тогда мои стихи, по­
обещал мне позвонить.

Дорогой в автобусе № 7, пока я доехал до Запсиба, прочел 
сборник стихов Николая. Они мне очень понравились.

На следующий день в моей квартире зазвонил телефон. 
Это был Николай Николаевский. Он сказал, что в следую­
щем номере газеты поставит мои стихи, правда, в сокращен­
ном виде. Он прочел мне стихи и спросил: “Ну как, согла­
сен?”

Я ответил: “Вам видней. Вы же признанный поэт”.
Так в “ГС” появились мои первые стихи. С тех пор я начал 

печатать свои стихи в “Горняцкой солидарности”. Я часто 
приезжал в редакцию, каждая встреча с Николаем Михай­
ловичем доставляла мне много удовольствия и была как празд­
ник. Эти встречи навсегда сохранятся в моей памяти. Его 
общительность, внимательность и чуткость были для меня 
просто воодушевлением. И я писал ежедневно стихи. Но, 
читая их, Николай советовал мне: “Пиши как можно коро­
че”. Этот урок, как говорится, пошел впрок.

Редактор газеты Валентина Захаровна Началова и ее за­
меститель Николай Михайлович приветливо здоровались со 
мной, усаживали за свободный стол и, при своей постоянной 
занятости, находили время для беседы со мной...

Николай Михайлович брал у меня стихи в рукописи. Од­
нажды он посоветовал мне заняться лирическими стихами. 
Я увлекся, и действительно они у меня получались несколь­
ко лучше других. Так были опубликованы стихи о шахте 
“Есаульская”, “Береза золотая”, “В тайге утром”...

Николай Михайлович чувствовал и понимал душу шахте­
ра, с ним было приятно и легко встречаться, сотрудничать.

Помню последний с ним разговор перед его смертью, со­
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стоявшийся в мае 1998 года. Я посетовал на свои беды, в 
ответ услышал: “Приходи как-нибудь, увидимся, поговорим”.

Но встретиться с живым Николаем Михайловичем боль­
ше не пришлось. 20 мая я собрался ехать к нему со своими 
стихами. Но, увы, предстояли похороны...

Д. МАЛЫШЕВ
Николаевскому Н. М

Вот так вот в жизни - смерть нежданна...
К тому ж еще в расцвете лет.
Погиб Михайлыч - друг желанный,
Кристально чистый мой поэт.
Его стихи я вновь читаю
И вдумываюсь в их слова.
Им жить и жить - я точно знаю...
Они бессмертны навсегда.
Стихи мне в душу проникают
И вдохновляют, и зовут -
Они, как журавли, летают.
Стихи жизнь новую несут.

Николай ЗОРИН, 
ветеран труда и спорта

ЗНАЕТЕ, КАКИМ ОН ПАРНЕМ БЫЛ!
И на самом деле, я недаром вынес в заголовок эти слова из 

знаменитой песни о герое-космонавте Ю. А. Гагарине, кото­
рый первым в мире покорил просторы космоса. Они вполне 
подходят к поэту, журналисту Николаю Михайловичу Нико­
лаевскому.

Кто бы мог подумать, что 50-летие со дня рождения Ни­
колая придется отмечать лишь воспоминаниями о наших 
встречах, совместной работе, сотрудничестве в шахтерской 
газете “Горняцкая солидарность”? Так мало понадобилось 
времени, чтобы познакомиться и подружиться с Николаев­
ским.

К этому времени я уже был ветераном с сорокалетним ста­
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жем работы на шахте им. Димитрова и, конечно, имел хоро­
шие контакты с руководством, начальниками участков, бри­
гадирами, лучшими производственниками, профсоюзными 
активистами.

В 1994 году нашей шахте исполнилось 60 лет. Весь кол­
лектив готовился достойно отметить этот юбилей. В то время 
на шахту по заданию редакции приехал Николай. Он дол­
жен был собрать материал для будущей брошюры, которая 
посвящалась 60-летию шахты.

Редактора газеты “Горняцкая солидарность” я знал с тех 
пор, когда еще Валентина Захаровна Началова во время от­
пуска редактора нашей многотиражки “Уголь Кузбасса” вы­
пускала ее. Николаю Михайловичу она посоветовала зайти 
ко мне, надеясь, что я ему помогу.

И вот состоялось наше первое знакомство. Правда, Нико­
лай приехал в неудобное время - шахтеры находились под 
землей. И я посоветовал ему приехать на следующий день во 
время пересмены рабочих. Он так и сделал. А к этому време­
ни я уже договорился с бригадиром проходчиков Н. Ф. Ба­
бий, что он даст Николаевскому интервью.

За неделю Николай Михайлович побывал на всех участ­
ках шахты, беседовал с начальниками, передовиками произ­
водства, ветеранами, главными специалистами... В резуль­
тате - через некоторое время вышла в свет брошюра под ре­
дакцией Началовой и Николаевского.

Позже Николай Михайлович благодарил меня за оказан­
ную ему помощь в сборе материала.

Отличительной чертой его характера была привычка не 
отказывать в просьбе нуждающимся. Ярким примером тому 
служит исключительный случай в наших отношениях. Тра­
гически погиб знаменитый шахтер В. Д. Белоусов. Нужно 
было дать некролог. Сделать это поручили мне. Я срочно в 
отделе кадров взял данные о нем, сходил к родственникам за 
фотографией и все это понес в полиграфкомбинат, где вер­
стался очередной номер “Горняцкой солидарности”. Когда я 
пришел, газета уже была сверстана.

- Выручай, - говорю Николаю, - нужно срочно поставить
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некролог.
- Да ты что, - газета готова.
- Помоги мне, пожалуйста, - настаивал я.
И Николай понял меня, дал в газету некролог.
И так всякий раз, когда нужно, он приходил на помощь. 

За это мы его уважали.

Татьяна НЕГОДА, 
журналист

ТЫ СТИХИ ЛЮБИШЬ?
Я уже не помню, когда и при каких обстоятельствах мы с 

Колей познакомились. Вроде бы сто лет друг друга знали. 
Он, кажется, зашел в мой кабинет и просто спросил: “Ты 
стихи любишь?”. Я вежливо согласилась, хотя поэзию всего 
лишь изучала в школе да пару раз открыла томик Ахмато­
вой. А Коля воодушевился, засверкал синевой есенинских 
глаз и начал читать. Я примолкла, ожидая скуки. Но стихи 
Коли оказались настоящими - в них была и страсть, и боль, 
и ненависть, и любовь...

Потом приключилась легкая дружба - Николай добывал 
мне новости, а я размещала их в своем “окне” на полосе. Он 
был легким человеком, умел пошутить, иногда весьма умо­
рительно. Как-то попросила его заменить в информации за­
головок, драйва, мол, нет в прежнем. “Драйва, - задумался 
Коля, - усмехнулся. - Будет драйв!

Зачеркнув, надписал новый заголовок: “Ельцин, едрена 
мать, Россия погибает!”.

Думаю, что из-за погибели российской он бывал зол. Прав­
да, таким я его видела редко. Светлый он был человек. Доб­
рый, искренний. И, как многие поэты на Руси, рано погиб.
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Галина ИВАНОВА, 
искусствовед

ОН ЖИЛ СТИХОМ И ДЛЯ СТИХА
“Вальс Грибоедова”... Так уж случилось, что при имени 

Коли Николаевского именно этот его стих всплывает прежде 
всего в моей памяти. 79 - 82 годы - время наших с ним час­
тых встреч, разнообразных общений. Первая встреча - рабо­
чая комната музея искусств. Вечер. К нам гости: Сергей 
Шутов, Василий Галыгин, Николай Николаевский. Николай 
пришел к нам, видимо, впервые. Все много и шумно говори­
ли, а он был молчалив, бледен, внимательно слушал. Он умел 
внимательно слушать. Именно с этой встречи и стал он час­
тым гостем музея. А интерес к живописи, искусству у него 
был всегда. Металлургов, 3, - прежний адрес музея - это было 
рядом с домом Николая, да и наличие у него телефона благо­
приятствовало общению. Часто звонил, консультировался, 
например, писал стихи о саде металлургов, о всем нам из- 
вест- ных гипсовых композициях, ему хотелось в мельчай­
ших деталях узнать, кем и как они создавались, как гипс 
держится, на каком каркасе, как действие времени перено­
сится этим хрупким материалом. Позвонит, выяснит несколь­
ко вопросов, молчание, и вновь звонит, и следующие вопро­
сы. Эта доскональность, основательность изучения предмета 
приятно подкупала, а ведь в стихе лишь одна крошечная 
фраза об этом: “гипсовые уродцы”.

В этот период он приносил мне все свои рукописи, почерк 
- не образец каллиграфии, но я как-то разбирала и перепеча­
тывала все одним пальцем.

Долго печатала, но он терпеливо ждал, а мне импонирова­
ли его стихи, их философский настрой, умение отходить от 
мелких частностей, и поэтому я стучала и стучала его тек­
сты... “Набредая” на строки, которые мне казались далеки­
ми от совершенства, я звонила и настойчиво просила изме­
нить, отказывалась печатать этот вариант и наталкивалась 
на его тактичный ответ, что он убежден: “написано так”. Я 
долгих споров не затевала, а печатала свой вариант, не со-
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мневаясь, что так значительно лучше. Прошли годы, и мы 
встретились с ним и вернулись к этому эпизоду. Я, будучи 
уверенной, что его стихи этого периода с моими правками, 
признаюсь в своих “вольностях”, а он мне: “Я все знаю, я 
восстанавливал свой вариант”. Мне всегда думалось, что он 
мало работает над словом, ленится, и я с “педагогической” 
настойчивостью внедряла эту мысль. И все-таки я очень це­
нила общение с ним. В период, о котором я пишу, у меня 
осталось впечатление, что он очень компетентный человек. 
Немногословный, умеющий слышать и осмысливать услы­
шанное. Творчески не завистлив, не помню, чтобы он о ком- 
то говорил зло, не помню, чтобы он лицемерил. У меня со­
хранилось впечатление, что он был очень естественным и 
обаятельным человеком. Его хотелось слушать, с ним хоте­
лось говорить. Он не вел двойную, тройную жизнь. Он был 
таким, каким был, это не так уж часто встречается.

Мы вместе проводили дни рождения друзей, свои. Ходили 
на встречи в дом к Кармановым, вместе готовили и осуще­
ствляли с С. Шутовым проект “вселенского” (в масштабах 
города) творческого вечера в кафе “Юность”, где и перезна­
комились многие интересные люди.

Николай всегда был в стихах, много знал наизусть, он 
жил стихом и, наверное, для стиха, хотя с большим интере­
сом относился ко многому. Например, в наши встречи у его, 
наверное, самого близкого друга, Виктора Бокина, смотрели 
слайды по С. Дали, по тем временам большая редкость, М. 
Шагалу, И. Басху. В беседе создавалось ощущение, что этот 
материал ему известен, проработан. И такие ощущения воз­
никали часто, по самым неожиданным вопросам. Мне, ка­
жется, что в обыденной повседневности это был очень не­
приспособленный человек.

Из тех, кто капиталов не наживает, но свет духовности от 
него исходил. Горько, что так быстро, трагично завершилась 
его жизнь.
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Эдуард ГОЛЬЦМАН, 
член Союза писателей России

СЕРЕБРЯНОЙ СТРОЧКОЙ
С Колей Николаевским я познакомился весной 1977 года 

в букинистическом магазине на улице Кирова, у детской биб­
лиотеки. Николай находился в дружной, шумной группе 
молодых поэтов (В. Бокин, А. Раевский и др.). Встреча по­
свящалась Неделе детской книги. Николаевский читал свои 
новые стихи приглушенным голосом, как бы чуточку стес­
няясь:

Просыпаешься резко и странно,
Словно год или век миновал,
Словно был уже мертвым и старым,
А ребенком еще не бывал...
Помню, у меня дух перехватило. Вы только вдумайтесь - 

поэту в ту пору было 28 лет! Лермонтовский возраст... Стало 
грустно. На ум пришли слова Самуила Маршака: “Не про­
рочьте себе судьбу! Слово имеет магическую силу”, И - прав­
да... Через 5 лет после той памятной встречи вышел первый 
его сборник - “Трудный день”. Как символично! Жизнь у 
Николая оказалась трудной и быстротечной не только в сти­
хах! Еще одно подтверждение слов Маршака, обращенных к 
юным пророкам.

Были и другие встречи. В своих стихах Николаевский 
размышлял о проблемах, о судьбах своих ровесников. Его 
лирические стихи, крепко сколоченные, насыщены стремле­
нием делать добро, защищать от зла. Поэт был в тревоге за 
судьбы мира на Земле:

Я выжил из ума.
Спуститься ниже?
Моя душа - тюрьма.
Я болью сердце выжег.
Все умерли... я выжил.
Я выжил из ума!
Мне приходилось выступать с Николаем в детских ауди­

ториях, и всегда я замечал в глазах ребят огоньки восторга. 
Голова поэта уже была запорошена ранней сединой - он вы­
страдал эту седину каждой серебряной строчкой...
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Валерий ТОЛСТИХИН, 
резчик по дереву

...В СЛЕДУЮЩИЙ РАЗ
Судьба свела меня с Николаем Николаевским в начале 

70-х годов. И хотя я не принадлежал к литературным кру­
гам, но встречи с Николаем происходили в основном именно 
там.

Память возвращает ко многим событиям прошлых лет.
Описывать наши поездки или посиделки не считаю нуж­

ным. У каждого, кто знал Колю, осталось свое доброе, за это 
я ручаюсь.

Вместе прожитое само собой всплывает в сознании. Ведь 
мы с ним никогда не ссорились и ничего подобного и не­
искреннего не происходило. Мне с ним было легко и просто, 
истинный брат Христианин. Счастье, когда в жизни выпада­
ет знать, общаться, быть товарищем с добрым человеком, а 
если еще и талантливейшим поэтом - вдвойне.

Месяца за два до его смерти была случайная встреча в 
городе. Я впервые решил показать свои стихи Николаю. До­
говорились встретиться на его дне рождения. Пришел слиш­
ком рано, Николая еще не было дома. Решил, что нетактич­
но в день рождения утомлять товарища неизвестно еще чем, 
приду в следующий раз.

Следующего раза уже не было и не будет никогда в этой 
жизни.

Люди не умирают, а только освобождаются от бренного 
тела, осуществляют переход. Люди, не верующие только в 
земной жизни, после смерти тела все становятся верующи­
ми.

Николай для меня жив!
Май 1999 г.
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