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Когда в «Кузбассе» 
началась публикация повес­
ти «Чайки над морем», ко­
торую мы, студенты меха­
нического факультета СМИ, 
читали взахлеб, фамилия 
автора -  Анатолий Сибиряк 
-  конечно же, была совер­
шенно незнакома и ни о чем 
нам не говорила. Ясно было 
только, что пишет человек 
бывалый, не понаслышке 
знающий нелегкий военный 
труд водолазов, что пишет 
явно фронтовик. И поэтому, 
конечно, никогда бы не со­
единили мы эту фамилию 
(псевдоним!) с личностью 
нашего преподавателя, 
читавшего курс «Подъемно­
транспортные машины», -  
Соболева Анатолия Панте­
леевича.

Что знают студенты 
о своем преподавателе?
Только то, что дадут собст­
венные наблюдения да 
еще... не всегда верные и 
обоснованные слухи. Слу­
хов не было, наблюдений 
же -  более, чем достаточ­
но... Мы ловили его слова, 
манеру говорить, смеяться, жестикулировать, мы ло­
вили его мимику, движения, -  словом, новый препо­
даватель нам единогласно нравился.

Лекции -  чудо! Рассказы -  блеск! Стройный, 
прямой, непохожий. Никакого менторства, как это 
бывает... Весь в движении, лицо доброе, упрямые 
губы, черная с сединой прядь, поминутно сваливаю­
щаяся на левый глаз. При рассказывании оживляется, 
глаза искрятся под живыми мохнатыми -  домиком -  
бровями и... как сейчас слышу его веселый, немного 
резковатый, воркующий голос...

И в нашем представлении, конечно, никак этот 
молодой жизнерадостный мужчина не мог быть тем 
А.Сибиряком, написавшим такую чудную, непри­
вычную повесть о фронтовых тружениках моря.

Студенческая жизнь полна своих, особых за­
бот. Здесь время подобно баянным мехам -  то сжима­
ется, то -  наоборот. Только ритм не совсем постоян­
ный и не всегда повторяющийся. Но все равно се­
местр очередной проскакивает одним суматошным 
мгновением. И грянувшая вслед за ним сессия враз 
остужает некоторые чересчур уж горячие головы,

надежно отвлекает от быта, 
мирской суеты, намертво 
выключает от всякого об­
щественного существова­
ния энное количество мо­
лодых людей. -к -

Так было и с нам**111* 
поэтому родившиеся вдруг 
и широко расползавшиеся 
еще не совсем ясные, но 
уже настойчивые слухи не 
сразу докатились до нас, 
дошли до нашего сознания, 
но, освоившись, сразу же 
отрубили, отодвинули и 
загасили все существовав­
шие тогда сессионные забо­
ты, мысли и думы.

-  А Сибиряк-то рабо­
тает в СМИ...

-  Ваш Соболев -  пи­
сатель!

-  Анатолий Сибиряк 
-  это Анатолий Соболев... 
Странно устроена человече­
ская логика. Когда слухи 
кончились, и начались фак­
ты (в Кемеровском изда­
тельстве вышла книга «Бе­
зумству храбрых», на об­
ложке которой стояло -  
А.Соболев), мы, еще недав­

но отвергавшие любую связь между этими двумя фа­
милиями, вдруг пришли к совершенно неоспоримому 
выводу: такую повесть (а это была та самая -  «Чайки 
над морем») мог написать именно А.Соболев (наш 
Соболев!) и никто другой!

А потом он уехал на Всесоюзный семинар мо­
лодых писателей. И когда на Всесоюзном конкурсе на 
лучшую книгу для детей, который случился в это же 
время, А.Соболев был удостоен (!) второй премии за 
повесть «Грозовая степь», то тут уж вообще в инсти­
туте ажиотаж начался. И портретик-то его на стенку 
повесили, и приветствие написали, и даже «доцен­
том» в запале нарекли... Приятно все же иметь «сво­
его» писателя!

Потом Анатолий вернулся на кафедру, и снова 
-  пошли институтские будни, снова -  научная, учеб­
ная, методическая работа, лекции, экзамены, курсо­
вые работы, и даже вопросы типа: когда же засядешь 
за диссертацию? Хватит, мол... Побаловался -  и будя! 
Пора и за дело приниматься... И вот вместо того, что­
бы работать над своими непохожими, очень нужными 
повестями, ему приходилось заниматься всякими
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другими (зачастую и совсем никчемными) проблема­
ми. Частенько подбрасывались вопросики типа: "А 
почему это у вас Соболев никакой воспитательной 
работой не занимается?" И невдомек было жаждущим 
ответа, что вся жизнь его, вся «подпольная ночная» 
работа, которую не внесешь ни в какой индивидуаль­
ный план, ни в какую карту поручений, как раз и яв­
лялась самой настоящей, самой действенной воспита­
тельной работой с молодыми...

С большой благодарностью вспоминаю теперь 
наши с ним «вечерние посиделки». Я к тем порам уже 
окончил институт и работал теперь вместе с Анато- 

м на своей же кафедре. Конечно, мне, начинаю- 
у преподавателю и начинающему литератору 

*сще во студентах я пытался сочинять и стихи, и про­
зу), ле гно было вот так запросто общаться с настоя­
щим писателем. Потому-то и консультации свои я 
назначал в одно время с консультациями Соболева. 
Эти постоянные, почти ежедневные встречи посте­
пенно переросли в самую настоящую литературную 
учебу. Студенты редко появлялись на консультациях, 
особенно в начале семестра, и мы разговаривали с 
Анатолием об искусстве, литературе и о прозе, в ча­
стности. Рассказы мои хвалил он очень редко, больше 
-  «ругал». Это значило -  терпеливо разбирал каждое 
предложение, каждую строчку, учил литературному 
языку, учил чувствовать слово, точно использовать 
его смысл, учил, рассказывал, объяснял...

Конечно, писателем я не стал. Не каждому это 
дано. Нет, вообще-то научить писать и прозу, и стихи 
можно, а иногда уже и не так плохо. При нашем-то 
всеобщем среднем и почти общем высшем... И таких, 
научившихся -  очень много. Но настоящими-то Пи­
сателями, настоящими Поэтами становятся лишь 
единицы!

Писателем я не стал. Но зато хоть в какой-то 
степени все же осилил искусство понимать, ощущать, 
чувствовать неожиданную удачу чужих стихов, чу­
жой прозы, когда порой от одной только прочитанной 
строчки буквально захватывает дух, когда после ка­
кой-либо (редко!) книги впадаешь в своеобразную 
прострацию: ходишь, дышишь, трудишься, -  словом, 
живешь, но -  ошарашенный, убитый, буквально смя­
тый потрясающей, волшебной работой (так было у 
меня после его книги «Награде не подлежит»), И в 
этом, я считаю, огромная заслуга Анатолия Панте­
леевича Соболева. Он не только писал, не только 
учил, как не надо писать, он учил чувствовать красо­
ту и радость художественной литературы. И много 
лет позже, при встречах в Москве и Калининграде, я 
видел, как бережно относился он к начинающим и 
уже чего-то добившимся в жизни молодым или зре­
лым литераторам.

Именно в годы этих «посиделок» на правах 
младшего коллеги и товарища я стал бывать в его 
доме. И вот тут-то я, наконец, увидел, понял, если 
хотите, -  какая же это каторжная, а зачастую и небла­
годарная ноша -  этот писательский труд. Чтобы ощу­
тить хотя бы малую частицу такой работы (кто ее и 
когда измерил!), возьмите любую книжку даже сред­
него объема и попробуйте переписать ее -ручкой,
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каждый день по нескольку страниц. Тяжко? Конечно. 
Писатель же эту книжку до того, как она попала к 
вам, переписал раза два, три, четыре... Причем, вся­
кий раз -  с поправками, обдумыванием каждого 
предложения, слова, каждой фразы... И это — лишь 
только одна, так сказать, техническая сторона его 
труда.

Анатолий работал тогда на пишущей машинке. 
Нет, конечно, первый вариант (черновик) он писал 
обыкновенной авторучкой. Потом, после значитель­
ной правки, переносил все это на машинку, продол­
жая работу над словом и в процессе перепечатыва­
ния. Потом -  правка, снова машинка и так далее -  
бесконечно... Это, скажем, видимая часть айсберга... 
А невидимая? Невидимая работа мысли! И кто ска­
жет, сколько времени проходит от едва ощутимого 
зарождения идеи будущей книги, через продумыва­
ние всего материала до самых первых -  очень труд­
ных -  строчек на белом листе бумаги. Думаю, что и 
сам Анатолий не смог бы ясно рассказать про это...

Но и позже, когда книжка уже вышла, отдели­
лась от своего создателя, она не остается без его вни­
мания, так как при каждом переиздании подвергается 
солидной переработке. Интереса ради, сравнивал я 
как-то работы Анатолия разных лет изданий и отме­
чал его серьезную саморедакторскую работу.

Вскоре Анатолий уехал. Ему предложили уче­
бу -  Высшие литературные курсы в Москве. И в наш 
вуз он больше не возвращался. Жил в Перми, затем 
перебрался в Калининград. Меня же захлестнула ин­
ститутская учебно-научная жизнь. Работы прибави­
лось. Контакты наши как-то сами собой приугасли... 
Лишь изредка (пару раз в год) обменивались мы по­
здравлениями, да иногда присылал он свои книги. 
Потом -  еще раз приезжал, чтобы, как он выразился, 
«решить свои военкоматовские дела». Это была наша 
последняя встреча в Новокузнецке...

Прошло уже довольно много лет, и вот однаж­
ды (в 1976 году) Анатолий прислал мне свою новую 
(и очень интересную) книгу «А потом был мир» с 
приглашением на свое 50-летие. Поехать я не смог, 
послал поздравление и в письме объяснил причины 
«отсутствия возможности присутствия». Вот отрывок 
из его письма, датированного 22-м апреля 1976 года 
(ровно за две недели до его юбилея):

<...> Ну а жизнь моя проистекает теперь 
между больницей и письменным столом. За год от­
лежал в больнице 5 месяцев и три месяца на бюлле­
тене проболтался, и сейчас еще нездоров. Сердце. 
Поэтому работа приостановилась, все еще не могу 
закончить роман о рыбаках, с которыми ходил в Ат­
лантику, и новый фильм. Сценарий в общем-то го­
тов, и, возможно, в июне я буду в Москве с режиссе­
ром делать так называемый режиссерский сценарий. 
<...>

Несмотря на такую большую отдаленность, до 
нас все же, хотя и с опозданием, доходила некоторая 
информация. Мы узнали, что в 1966 году в Москов­
ском детском театре по повести Анатолия «Грозовая
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степь» поставлен и успешно идет спектакль «Сыно­
вья идут рядом». Что через год по этой же повести в 
Ленинграде был снят телефильм. И что сам Анатолий 
в 1972 году нанялся на судно простым матросом и 
ушел на полгода в Атлантику. Он жил и трудился с 
рыбаками, и никто, кроме капитана, не знал, что он -  
писатель, что здесь он собирает материал на боль­
шую, давно задуманную работу. И лишь когда при­
хватило сердце (работа-то рыбацкая!), тогда только 
пришлось раскрыть инкогнито...

Вот еще выдержки из его письма от 2 декабря 
1976 года.

<...> Только что вернулся домой, в котором не 
был 2 месяца. Был на съемках нового фильма в Сева­
стополе и Москве. На столе куча писем, поздравле­
ний и бандеролей. В том числе и твои. Спасибо. Мне 
тоже приятно, что книжка «А потом был мир» 
пришлась тебе по душе. Что касается того, что 
«Ночная радуга» и «Три Ивана» выпадают из общего 
строя, ты абсолютно прав. Выпадает еще и «А по­
том был мир». Но сие не моя вина, а воля издателей. 
Более того — несколько рассказов о Данилке были 
изъяты, и потому цикл об этом пацане неполон. Сей­
час выходит книга в Москве под названием «Зимней 
ясной ночью» -  вот в ней все об этом пареньке. 
Правда, и там один рассказ изъяли, а именно, «Воен­
ный хлеб», но он есть в «А потом был мир». Так что 
издать то, что хочет автор, -  целая «промблемма», 
даже и мне, уже давно не начинающему. <...>

В январе, скорее всего, в Москве не буду, по­
тому как именно с 10-го у  меня путевка в Дом твор­
чества в Дубулты, под Ригу. Еду туда на 2 месяца, 
поработать и полечиться спокойно. <...>

Ну, что еще? Прислали вот «Грозовую степь» 
на украинском языке. Из Америки дали знать, что 
кое-что из «А потом был мир» перевели для журна­
лов. Меня это крайне удивило. Вот уж не думал, что 
книжка попадет и туда. Неисповедимы пути книж­
ные! В ГДР в 77 г. выйдет «Тихий пост». А вот книгу 
о моряках, с которыми полгода проплавал, никак не 
могу закончить. Не идет и баста! Приехал и сразу в 
больницу на уколы, а 14-го надо быть опять в Москве 
на пленуме Правления СП РСФСР. Я  ж какой-то 
член! <...>

Мы не встречались с Анатолием до марта 1986 
года. Поэтому позволю себе передать слово ему са­
мому -  привести наиболее важные отрывки из неко­
торых его писем.

<...> Отвечаю с опозданием, потому что по­
следние 3 месяца дома не нахожусь — по домам твор­
чества шастаю, все доделываю, переделываю и т.д. 
и т.п. и все никак не могу довести «до ума» свои по­
вести. Одна из них -  «Пятьсот-веселый» -  пойдет в 
журнале «Мол. гвардия» где-то в конце года, другая 
-  «Награде не подлежит» -  в журн. «Север» тоже, 
видимо, в конце года, может, раньше, леший их зна­
ет!

Летом собираюсь в Новокузнецк на юбилей! 
СМИ, если, конечно, пришлете приглашение.

А прошлым летом был на Алтае, на родине 
своей и Шукшина. Наше детство с ним прошло в 30- 
ти км друг от друга, но мы, конечно, не знали друг 
друга.

То, что фильм «Посейдон» спешит на по­
мощь» не шел в Новокузнецке, для меня -  удача. 
Фильм не удался, с режиссером были на ножах, а при 
такой работе что получится. <...> [29.01.80].

Приглашение на 50-летие СМИ (ноябрь 1980 
г.) мы, конечно, послали. Но приехать он не смог. 
Просто не получилось... А вот через полгода (в мае 
1981-го) Анатолий вновь приезжал в Новокузнецк -  
на встречу с однокашниками -  на 25-летие окончания 
СМИ. Был недолго, с неделю. Я же в это время нахо­
дился в Москве...

<...> У меня в 81 г. вышло две книги -  «Награ­
де не подлежит» и «Курсом Норд-Вест».

Этим летом собираюсь на Алтай, в Белокури- 
ху полечиться, но вряд ли попаду в Новокузнецк. 
Впрочем, не знаю.

Сижу в деревне сейчас, «добиваю» новую книгу 
про море. <...> [27.01.82].

<...> Спасибо и за добрые слова о книге «На­
граде не подлежит». А те оплошки, что ты заметил, 
постараюсь исправить каленым железом. Но дело 
тут еще и в том, что меня слегка кастрировали, 
когда печатали, да не только слегка, а основательно. 
Цензуру книга проходила с боем, и с великим. Но кон­
чилось все самым неожиданным образом: меня толь­
ко что выдвинули на Государственную премию СССР 
именно за эту книгу. Ездил в Москву, заполнил доку­
менты, а их -  уйма! Дать не дадут, а писанины мно­
го! <...>

Узнал же я об этом поздно, потому что тре­
тий месяц сижу в Доме творчества под Ригой и пи­
шу новую книгу, которую вообще печатать не будут. 
Книга о бардаке в море-окияне, где мы делаем хоро­
шую мину при плохой игре, ибо мы -  советские -  са­
мые главные уничтожители океана и всего живого в 
нем. Сам понимаешь, найдутся люди, которым не 
захочется это признать. Ну, что там будет дальше 
-  посмотрим, а пока живу с акулами, осьминогами, 
попадаю в нефтяные поля и радиоактивные зоны, где 
дохнет рыба и пр. и пр. и пр. Океан велик, сам зна­
ешь, но когда поплаваешь в нем и по нему, то оказы­
вается, что не такой уж он большой и уничтожить 
его можно запросто. Уже сейчас в него выливается 
10 млн. тонн нефти, а чтобы погубить всё живое, 
надо 25. И  ученые обещают это к новому веку. Не 
надо и атомной войны, и так сдохнем, ибо без океана 
жизнь на суше прекратится.

Как я тебе лекцию закатил?! Вот в таком ду­
хе вся книга. <...> [07.12.82].

В декабре 1985-го я послал Анатолию ново­
годнее поздравление и сообщил, что мы с его давним 
другом и коллегой, доцентом нашей кафедры Люлен-



новым Владимиром Ивановичем будем в Москве в 
течение двух месяцев (февраль -  март) и что хорошо 
бы увидеться... Не будет ли он в это время по своим 
делам в столице? Ответ пришел очень скоро.

Гена, здравствуй! С новым тебя... «тигром»! 
Авось не сожрет, хотя я за год (85) третий раз по­
пал в больницу с сердечным приступом и Новый год 
встретил в палате. И еще лежу. Обещают в конце 
января выпустить на волю, но еще обещают и опе­
рацию на сердце. Я  думаю, хоть бы справить юбилей 
в мае, а там уж...

За статью спасибо. Нечто такое я написал о 
гибели Мирового океана. Должна была книга пойти в 
№№2 и 3 «Октября», но уже отсюда дал телеграм­
му с отказом печататься, ибо они решили выбро­
сить основные главы. После больницы будем разби­
раться. Может, еще и сойдемся в «цене». Эта же 
книга должна выйти в издательстве «Современник» 
к лету, а в «Мол. гвардии» выйдет 2-томник избран­
ных произведений. Тоже к лету. В декабре появится 
фильм по повести «Награде не подлежит». Вот мне 
бы еще здоровья в придачу -  совсем бы хорошо было.

Наверное, в феврале буду в Москве (или на 
Приемной комиссии СП РСФСР -  я член ее, или по 
издательским делам). Позвони по тел. *** (это -  
Приемная комиссия, ответит секретарь -  Светлана 
Васильевна, она будет знать, когда комиссия и прие­
ду ли я). <...>

На наш звонок (уже в Москве) Светлана Ва­
сильевна (приятный голос) сообщила, что заседание 
Приемной комиссии СП РСФСР будет 12 марта и что 
Анатолий Пантелеевич обязательно будет на нем. 
После этого -  телефонный разговор с Калининградом 
и договор о встрече.

Приемная комиссия заседала с утра, и мы 
пришли на Комсомольский проспект столицы после 
обеда. Здесь в старинном особнячке (здание Союза 
Писателей РСФСР) мы и встретились. Узнались сра­
зу. Обнялись, расцеловались.

-  Ну-у, старики! Ну-у! -  гудел Анатолий...
Не виделись мы лет 16-18. Конечно, добави­

лось седины, добавилось морщин, глаза только, как 
прежде, задорно искрились, голос был чуть резковат, 
приятен. Внешне же Анатолий оставался прямым, 
стройным. Его поминутно окликали, интересовались 
здоровьем, приветствовали, обращались с какими-то 
мелочами, просьбами... Он отвлекался, извинялся, 
снова отходил, потом решительно сказал:

-  Никакого разговора здесь не получится. По­
шли, где-нибудь посидим.

И мы ушли. На правах хозяина (он узурпиро­
вал это) Анатолий повлек нас в Центральный дом 
литераторов. Мы шли к метро, шли медленно, разго­
варивая. Когда я вырывался уж чересчур вперед, 
Анатолий придерживал:

-  Старик, помедленней! Я уже не могу так...
Анатолий беспокоился о здоровье внучки Да­

ши, которая сломала руку, и теперь «она в лангетке». 
Потом объяснял, что «что-то ба-рахлит в сердце», и 
что ему предлагают операцию -  вынуть кусок вены
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из ноги и вшить его в сердце — сделать какую-то дре­
ну. Все трое мы -  такие спецы в медицине, что ква­
лифицировали эту сложнейшую операцию с точки 
зрения механиков. Хотя и понимали опасность такого 
«ремонта». Анатолий говорил, что пока не соглаша­
ется: вот, мол, отведу юбилей, тогда можно и...

Потом мы ехали на метро, снова шли пешком. 
Уже темнело, когда мы подошли к ЦДЛ. Народу там 
было много, и мы с трудом отыскали свободный сто­
лик в углу в одном из нескольких небольших и уют­
ных зальчиков и устроились у колонны, одетой, как и 
весь интерьер, в резное дерево.

Командовал Анатолий. Стол накрыли быстро. 
Настольная лампа, тихий гомон за соседними столи­
ками настраивали на раздумчивые разговоры. Мы 
что-то ели, что-то пили (какое-то сухое), но были 
пьяны от встречи, от взаимной радости свидания, и 
разговор не иссякал. Мы рассказывали о кафедре, о 
своих институтских делах, проблемах. Анатолий -  
тоже, об успехах и незадачах. Потом с изрядной до­
лей юмора вспомнил, как однажды в Югославии, где 
вышла его книга и он получил огромный гонорар, 
пытался за месяц истратить миллион динаров. По 
всем нашим (и их -  тоже) законам ввезти эти деньги в 
Союз он не мог, и купить на них что-нибудь -  тоже. 
Вот и пришлось проматывать эти деньги в самых до­
рогих отелях в путешествии по Югославии. Но все 
истратить он так и не смог...

Еще Анатолий пригласил на свой юбилей (60!) 
в мае. Мы обещали, что кто-нибудь от кафедры обя­
зательно приедет. Потом обговаривали различные 
варианты и возможности летней встречи на Алтае -  в 
Сростках на Шукшинских чтениях, куда Анатолий 
поедет (уже включен) в составе российской писатель­
ской делегации...

Снова гардероб, одевание. Набросив куртку, я 
повернулся к вестибюлю -  лицо в лицо незнакомый 
мужчина в соболевской шапке, прижав подбородком 
обернутый вокруг шеи соболевский шарф, старатель­
но надевал соболевское демисезонное пальто. Я не 
узнал Анатолия! Совершенно незнакомое, чужое что- 
то было в его лице. И тут уж, совсем ненужная, 
страшная своим рождением мысль ожгла, ужаснула: 
видимся в последний раз!

Прощались мы в пустом вагоне метро, нам — 
пересаживаться на радиальную линию, Анатолию — 
дальше по кольцевой... Мы с Люленковым стояли на 
безлюдной платформе станции Октябрьская, подняв 
приветственно руки, яркий освещенный поезд уносил 
махавшего рукой Анатолия в черный зев подземного 
туннеля, а меня не отпускала нудная в своей настыр­
ности мысль. Видимся в последний раз!

Владимиру Ивановичу я не сказал ничего...

Мысль эта вздорная осталась с носом! Мы 
увиделись! Увиделись еще раз. Теперь уж действи­
тельно в последний... Но никто тогда этого даже и не 
предполагал.

Едва вернувшись из Москвы (это был уже ко­
нец марта), мы принялись за сувенир для Анатолия. 
Времени до дня его рождения оставалось совсем не-
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много, а дел -  невпроворот. Конечно, можно было бы 
и купить что-нибудь, но в многолетней уже традиции 
кафедры -  не делать магазинных подарков! Сувенир 
должен быть оригинальным, «самодельным» и, кроме 
всего, полезным. И всем нашим юбилярам мы всегда 
дарили что-то подобное -  то телефонный аппарат 
(действующий!) «под старину», то письменный при­
бор в виде вагоноопрокидывателя, то еще что-то по­
добное.

На этот раз подпирали сроки, поэтому остано­
вились на простейшем -  письменный прибор. Краси­
вая косозубая шестерня (из прозрачного плекса) при­
мерно на треть диаметра срезана так, что при уста­
новке этим срезом на подставку образовывала на­
клонную опору-стенку, к которой прислонен (при­
креплен) сияющий бронзовый якорь. Так сказать, 
эмблема механика и моряка. На черной подставке 
закреплены еще два кнехта с просверленными голов­
ками -  чтобы втыкать шариковые авторучки. Все, 
естественно, отполировано, все получилось очень 
красиво и... полезно!

И вот в начале мая со всем этим добром (а мы 
сделали еще и приветственный адрес с шутливым 
посвящением-пожеланием и автографами всех со­
трудников кафедры), прихватив изрядное количество 
колбы (она только-только появилась), я вылетел в 
Москву, где друзья (бывшие сибиряки) уже купили 
мне билет на поезд до Калининграда.

Махом пролетел день в Москве, ощутимая 
часть колбы осталась там же. А на другое утро мы 
уже обнялись с Анатолием, и он представил меня 
своему фронтовому другу (тоже водолазу!) Владими­
ру Дергачеву. После обязательных и естественных в 
таких случаях приветствий, похлопываний и рукопо­
жатий мы поехали в центр. В машине Анатолий взял 
меня за руку:

-  Гена, ты не обидишься, если мы тебя в гос­
тиницу поселим... А то у меня уже -  фронтовые дру­
зья...

Да какие обиды, какие проблемы! Спасибо! 
Все в порядке! А дальше... Все калининградские дни 
я находился в каком-то трансе. Помнится всё, но всё 
как-то причудливо смещено во времени и простран­
стве, перемешано и переставлено: день рождения 
Анатолия и День Победы, праздничный Калининград 
и праздничная громогласная гроза, нещадное солнце 
и спасительная тень, да изредка доносящийся сюда 
свежий балтийский ветер. Масса новых людей, впе­
чатлений, встреч, знакомств, разговоров. И через всё 
это -  серьезные испытующие глаза Анатолия: ну, как, 
нормально? И вот они уже искрятся по-прежнему: а 
ты как думал, старик! У нас только так!

Фронтовики... Меня всегда интересовали, 
влекли к себе эти нестандартные люди, так много 
пережившие, столько повидавшие -  и плохого и хо­
рошего -  и не состарившиеся душой, когда поддалась 
этому неизбежному биологическому процессу слабая, 
хоть и живая человеческая плоть. Я всегда пытался 
их понять, разобраться...

Фронтовики, писатели, общественные деятели, 
просто люди. И среди них -  три человека, три водола­

за, три фронтовых друга. Ну, конечно, это -  сам Ана­
толий, Анатолий Хохлун и упомянутый уже Влади­
мир Дергачев. Эти друзья -  прообразы героев щемя­
щей душу повести А.Соболева «Награде не подле­
жит» -  Кости Реутова, Игоря Хохлова и Димки Дер- 
гушина. Они почти не изменились с «книжных» вре­
мен. И остается только удивляться, как это можно 
всего лишь несколькими фразами, но настолько точ­
но и узнаваемо изобразить этих (тех!) людей.

Какие же они смешные на фотографиях той 
поры. И как только смог Анатолий собрать такую 
массу фотоснимков и сохранить их. Этому доказа­
тельством -  три больших, аккуратно оформленных 
альбома, которые мы с интересом рассматривали. И 
под каждой фотографией -  веселые подписи. Какие 
же смешные эти мальчишки. Жидковатые, как тро­
стиночки, приняли они на себя такой необходимый, 
такой тяжелый мужичий труд. И никак не мог я со­
единить этих нынешних 60-летних крепковатых му­
жиков с теми веселыми пареньками, что глядели те­
перь на нас из того грозного далекого прошлого. 
Грозного, хоть и далекого. А они смеялись, они улы­
бались. Почти на всех фотографиях. Жизнелюбие 
пронизывало их насквозь. Не покинуло оно их и сей­
час. Все эти несколько калининградских дней, про­
житых в неподдельной искренне дружеской атмосфе­
ре, убеждали меня, что это — совершенно особые лю­
ди. И в то же время -  те же, такие же, как все, но... 
другие. Седые, лысоватые, очкастые -  за столом, на 
прогулке по городу, в парке, -  везде и всегда: добро­
душное подначивание и бережное уважение, соленая 
шутка и поразительная терпеливость, смешной рас­
сказ о какой-либо давно забытой истории и затума­
ненные вдруг на мгновение саднящими воспомина­
ниями глаза. А ведь прошло уже более сорока лет 
после Победы! Но они -  вместе, но они -  едины в 
общем, в жизни, в принципах, отношениях, в дружбе 
и любви!

Калейдоскоп Калининграда. Анатолий хватал­
ся за сердце, недомогал, временами даже серел ли­
цом. Но дома не оставался: нет! Только с вами!

Стояли солнечные дни, порой довольно ощу­
тимо припекало. Тогда Анатолий, ничем не выказав 
страданий, вставал в тень ближайшего дерева или 
дома и маячил нам: помолчим, постоим. Не садился...

Он был нашим гидом. Большим Гидом Кали­
нинграда. С какой гордостью, с каким знанием исто­
рии (подробностей!) разворачивал он перед нами па­
нораму своего, ставшего теперь уже родным города.

Он шел и рассказывал, снова прятался в тень, 
отдыхал, молчал минуту-две (успокаивал боль в 
сердце?) и снова рассказывал и шел. Он словно торо­
пился показать и рассказать все, что имел, что знал, 
чтобы и мы узнали об этом, чтобы и мы прониклись 
этим знанием и чувством причастности ко всему это­
му.

Бункер Ляша и немецкая капитуляция, музей 
янтаря, башня «Дер Дона» и ее штурм, могила Имма­
нуила Канта (немецкого философа) и неприкаянность 
и медленная гибель Кафедрального собора, перипе­
тии памятного знака «Нормандия -  Неман» и про­
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блемы Нижнего пруда, реконструкция моста через 
Преголю (российское название реки Прегель) и боль 
за варварское, специальное уничтожение, разрушение 
(нами!) Королевского дворца, на месте которого сей­
час вытянулось вверх нелепое в своей помпезности 
здание из стекла и бетона...

Он все знал про этот город, про русский город 
на Балтике, ставший вдруг неожиданно родным для 
пытливого паренька из такого далекого (в километрах 
и годах) алтайского села Смоленского.

Он рассказывал о штурме бастиона, показывал, 
где было кладбище, откуда стреляли, где были на­
ши... Он рассказывал, а я вспоминал строки из его 
«Пролога после боя», в котором все это изображено 
пером мастера. И, глядя на истоптанные тысячами 
ног и десятками лет развалины, удивлялся, как это 
можно было все представить и изложить на бумаге. 
Кроме чересчур мощного воображения, просто нужно 
было, наверное, очень любить людей...

Последний день в Калининграде. Все уже 
разъехались. Уезжаю и я. Анатолий, несмотря на все 
мои протесты, провожает меня. На улице -  пекло. 
Чувствую, что ему и в рубашке жарковато. До поезда 
масса времени, и мы гуляем в окрестностях Южного 
вокзала. В сквере -  приятная прохлада, громадные 
каштаны, все дорожки усыпаны их коричневыми 

.плодами. Некоторые уже проклюнулись. Поднимаю 
два -  на память.

Анатолий сдержан, опять, наверное, недомога­
ет, да разве узнаешь. Рассказывает, как «нанимался в 
рыбаки» в 72-м (мы проходим как раз мимо той 
«биржи»), какие препятствия пришлось преодолеть 
(здоровье, возраст), и как все это случилось... Потом -  
без перехода -  вновь про Алтай и Сростки, про лет­
ние планы...

С большим трудом удается мне его уговорить, 
мы, наконец, прощаемся, усаживаю его в такси. Ус­
талый, мудрый испытующий взгляд. Потом -  широ­
кая, соболевская улыбка и:

-  Ничего, старик, пройдет... Повоюем...
Теперь, пытаясь припомнить это расставание, 

не могу найти в тогдашнем себе ни растерянности, ни 
мыслей, что это последняя встреча, что это было 
прощание навсегда. Мы расстались, как обычно, как 
зачастую расстаются люди: я, слегка ошарашенный 
встречами, остался на вокзале поджидать близкий 
уже поезд, Анатолий же, несомненно, усталый от 
юбилейных и праздничных торжеств, мероприятий, 
встреч, расставаний, уехал домой отдыхать...

Не было таких мыслей. Тем более, что вскоре 
пришло письмо.

Дорогой Гена!
Спасибо за письмо. Читаю его в больнице. 

Опять угодил в нее. После юбилея все хандрил- 
хандрил, думал: обойдется. Даже съездил в Ленин­
град на выездной Секретариат СП РСФСР, но... все 
же залетел в палату. Правда, теперь уже собираюсь 
выходить и ехать на съезд писателей СП СССР. 
Потом, если все будет в порядке, едем втроем (Галя, 
Даша и я) в Псков, в Михайловское, оттуда в Л-д на
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юбилей к Владимиру. <...> После этого на Алтай. В 
Бийске будем числа 24-го. Шукшинские чтения офи­
циально 25-27 июля. Обычно в Сростках собираются 
в воскресенье, в этом году оно 27-го, хотя родился он 
25 июля. Будем там с Галей с неделю. Искать нас в 
гост. «Центральная». Мы в официальной делегации 
от СП РСФСР.

Сообщи об этом и Люленкову. <...>
Часть фотографий привезу, другую -  дело 

темное, не проявленное еще.
Ну, до встречи на Алтае. <...>

До встречи на Алтае... Состоялась эта встреча. 
Но не та, которой мы ждали, о которой писал Анато­
лий. Очень горькой была эта встреча! Очень! Потому 
что до этого была ранняя (в 7 утра) телеграмма -  
страшное, жуткое в своей правдивости и неповтори­
мости сообщение:

ВО ВРЕМЯ СЪЕЗДА МОСКВЕ УМЕР ТОЛЯ 
СОБОЛЕВ КРЕМАЦИЯ ВТОРОГО ЗАХОРОНЕНИЕ 
ПРАХА НА РОДИНЕ СЕЛЕ СМОЛЕНСКОМ КОН­
ЦЕ ИЮЛЯ ВО ВРЕМЯ ШУКШИНСКИХ ЧТЕНИЙ 
СООБЩИТЕ ШИНКАРЕНКО ВСЕМ ДРУЗЬЯМ = 
ГАЛЯ.

Это случилось в гостинице 28 июня в послед­
ний день работы VIII съезда писателей СССР. Съезда, 
так много изменившего в нашей отечественной лите­
ратуре и (по рассказам близких) принесшего Анато­
лию массу радостных мгновений и переживаний...

Семнадцатого июля пришло письмо от милой 
Гали Васюковой, детской писательницы, друга и же­
ны Анатолия Соболева.

Дорогой Гена!
Вот какое непоправимое горе свалилось на 

всех нас! Невозможно поверить и осознать, особен­
но после того, каким мы видели его веселым и счаст­
ливым на юбилейных торжествах.

Не могу сейчас ни писать, ни говорить об 
этом. Хочу только сообщить, что захоронение бу­
дет в с. Смоленском 26-го.

Мы с Наташей и Дашей выезжаем отсюда 21- 
го (по билетам, еще купленным самим Толей!), в Мо­
скве будем 22-го и, как мне сейчас сообщили, из Мо­
сквы на Барнаул вылетим 24-го.

Сергею, сыну, сообщили, он обещал быть. Со­
общите, пожалуйста, Шинкаренкам, Люленковым и 
всем друзьям, которые его помнят и любят. <...>

Р. S. Гена, письмо Ваше он еще успел получить 
и был очень рад ему. А книга пришла уже без него. 
<...>

На другой день мы с В.И.Люленковым двумя 
семьями выехали на Алтай. Шинкаренко Александр 
Сергеевич, однокашник Анатолия по институту и 
тогда главный механик ЗСМК, подъехал чуть позже...


