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О ВРЕМЕНИ И О СЕБЕ
Заметки на полях трех повестей

Кемеровское книжное издательство в 
19712 году выпустило под одной обложкой 
повести трех авторов: Валентина М ахало- 
ва, Олега Павловского и Анатолия Собо­
лева.

В последнее десятилетие повесть, как 
жанр, выдвинулась на первый план, наи­
более конкретно отразив в себе идейно- 
художествевные искания нашей прозы. На 
этом факте сходятся целый ряд видных 
критиков: А. Аннинский, Ю. Суровцев, И. 
Гринберг и другие. Они отмечают, что со­
временная повесть остро конфликтна и дра­
матична, раскрывает через отдельные че­
ловеческие судьбы основные тенденции 
нашей жизни и нашего времени.

Особое место занимает военная повесть. 
Тема войны остается одной из ведущих в 
советской литературе. То поколение, кото­
рое вступило в войну совсем юным, теперь 
испытывает пору зрелости, когда самое вре­
мя вспомнить и осмыслить пройденное и 
пережитое. Отсюда идет и значительней­
ший биографический элемент, и ярко вы ра­
женная лиричность, что образует в своей 
совокупности жанр так называемой «лири­
ческой прозы» с ее свободными перехода­
ми из прошлого в настоящее, обилием ли­
рических отступлений, раскованностью ком­
позиции.

'В этом ключе и написаны те повести, о

которых пойдет речь. Время действия в 
н и х —1 война. Главные герои — семнадцати­
летние парни. Форма авторского повество­
вания — рассказ о прошлом из настоящего. 
Умудренные жизненным опытом люди вос­
создают какие-то, надо думать, наиболее 
значительные моменты своей военной моло­
дости и одновременно «вторгаются» в по­
вествование с сегодняшними уже мыслями, 
чувствами, обобщениями.

Характерно для названных повестей зву­
чат слова А. Соболева о своем герое: «...то 
давнее, бесконечно далекое, полузабытое, 
отодвинутое протяженностью лет, заслонен­
ное ауетой и заботами, с новой силой во­
шло в него,., приглушенное эхо тех лет — 
сожаление об ушедшем, желание увидеть 
места, где был молод, где провел прекрас­
ную, неповторимую пору...» — все это и за ­
ставляет обратиться к памяти сердца.

Война для всех этих героев стала тяж е­
лой жизненной школой и одновременно на­
чалом духовной зрелости. Происходит ус­
воение каких-то ценностей, утверждение 
мировоззрения, кристаллизация характера, 
то есть рост и формирование лйчности, что 
само по себе драматично и интересно.

Какие же характеры созданы авторами 
названных повестей? Именно с этого мы 
хотели бы начать разговор, потому что соз­
дание характера и есть в конечном итоге
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цель и вершина художественного произве­
дения.

Главный герой, открывающий книгу по­
вести «Высокая грива» В. М ахалова, — 
Па'нька Рохмистров. Писатель предпринял 
попытку создать довольно определенный 
характер; в основе его — раннее возмужание, 
идейная убежденность, целеустремленность. 
Ж изненные обстоятельства рано сделали 
Паньку взрослым, и он, по свидетельству 
автора, «как-то сразу и бесповоротно рас­
прощался с мальчишеством». Сиротская 
жизнь без матери и отца, не по годам тя­
желый труд, полная житейских опасностей 
любовь к Тоське, дочери бывшего кулака, 
угрюмого и озлобленного Горбача,— все 
это делает судьбу Паньки очень драматич­
ной. Но это еще и трагическая судьба: Пань- 
ка находит в себе мужество публично ра­
зоблачить Горбача в краже колхозного зер­
на, и дезертировавший с фронта Горбач 
убивает своего врага разбойничьим выстре­
лом в лесу.

Д аж е этот краткий пересказ содержания 
повести говорит, что в ней заложены все 
потенциальные возможности для развития 
характера, глубокого и значительного. Но 
претворились л я  они в действительность? 
Не совсем. Панька изображается писате­
лем в основном со стороны, через внешние 
факты его биографии. Самое же интересное 
во всякой личности— мысли, чувства, пси­
хологические состояния, то есть жизнь ду­
ховная, внутренняя—'Оказалась вне поля 
зрения автора: она дается как-то вскользь, 
ненароком. В повести не прослеживается 
тот важнейший процесс, когда поступки 
определяются внутренним существом героя, 
влияя в то же время па его сознание, на 
его отношение к жизни и к самому себе. 
А без этой духовной жизни характер, в к а ­
кие бы перипетии он ни помещался, неиз­
бежно обедняется, упрощается, а значит, 
теряет в своей художественной значимости. 
Именно это произошло н с образом Паньки 
Ро хм встрова.

Заранее предвидим возражение: зачем
навязывать какую-то сложность простому

деревенскому Пареньку Паиьке, которого, 
не мудрствуя лукаво, достаточно показать 
в его наиболее симпатичных делах и поступ­
ках — что мы и видим в повести? И все-таки 
любой персонаж художественного произ­
ведения интересен прежде всего своей ду­
ховной сущностью и, как следствие,— сво­
ими поступками. Если же следствие оста­
ется без причины, внешнее существование 
героя без внутреннего — характер только 
проигрывает.

Этим же недостатком страдает в повести 
и образ самого рассказчика — Васи, от ли­
ца которого ведется повествование. Васи­
лий, как и Панька (они одногодки), с на­
чалом войны стремительно взрослеет. Он 
становится полноправным работником в 
колхозе, где остались лишь двое мужчин: 
однорукий председатель совета да хромой 
кладовщик, срочно произведенный в пред­
седатели правления и мотавшийся по де­
ревне «будто подбитый тетерев». Вся атмо­
сфера жизни наполняется событиями, пе­
реживаниями, трагедиями, а характер ге­
роя получился в общем-то бесконфликтным. 
С одной стороны, Вася участвует во всех 
событиях повести, а с другой,— почти ли­
шен самостоятельного действия в какой-ли­
бо внутренней эволюции. А ведь жанр ли­
рической повести вовсе не освобождает 
писателя от необходимости реализовать ха­
рактер рассказчика. Именно в этом убеж­
дают нас лучшие образцы этого ж анра — 
повести В. Астафьева, В. Лихошооова, 
С. Никитина, В. Белова н др.

Таким образом, в повести В. Махалова 
интересный и достоверный жизненный м а­
териал не отлился в достаточно емкие и 
художественно убедительные человеческие 
характеры. Слишком уж они приземлены и 
в какой-то степени бездуховны.

Тот же самый упрек можно высказать и 
герою другой повести — «Какая-то станция» 
А. Соболева.

Действие происходит в 1943 году. Брига­
да моряков-водолазов, временно команди­
рованная в небольшое село, делает тяж е­
лую н опасную работу— подъем леса со
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дна озера. Самый молодой в бригаде паре­
нек Вася начинает здесь свои первые тру­
довые шаги. И здесь же приходит к нему 
пер.вая в его жизни любовь.

Вели в образе Паньки Рохмистрова, как 
отмечено выше, присутствует определенный 
«стержень», какое-то основание характера, 
то здесь характер еще не сформировался. 
Собственно говоря, мальчишество Вася — и 
в хорошем и в плохом его смысле — не 
переросло в какие-то взгляды, убеждения, 
жизненный «задор». Постоянно обыгрывае­
мые автором стеснительность, смущение 
Васи (он бессчетно «краснеет и бледнеет» 
от начала до конца повести) так и не пре­
образуется во что-либо более существенное. 
Поэтому он фактически лишен возможно­
сти действовать от самого себ я — его по­
стоянно «подталкивают» то другие персо­
нажи, то сам автор, так что не получается 
никакого «самодвижання» характера. Беда 
заключается в том, что характер действует 
как бы в отрыве от обстоятельств: суровая 
и полная для него новизны обстановка ни­
как, по сути, не повлияла на личность ге­
роя.

Трудовая сфера Васиной жизни оказа­
лась для него малоблагоприятной: когда
пришла его очередь спуститься под лед и 
выполнить там по-настоящему серьезную 
работу, то это вызывает в нем чувство 
страха: «никогда ни за что не пойдет он в 
воду. Хоть в штрафной батальон — не пой­
дет!». Наверное, его можно понять и даж е 
не осудить (кашеварить тоже кому-то на­
до), но тогда естественен вопрос: все-таки в 
какой сфере Вася может раскрыть себя как 
человек, свои, пусть еще только формиру­
ющиеся, черты характера, свою личность?

'Очевидно, в сфере чувства, своей первой 
любви, описанию которой в повести отво­
дится значительное место. Однако и здесь 
Вася предстает перед нами человеком ма­
лоинтересным. Все его психологические со­
стояния автор в основном передает смуще­
нием. Это, конечно, естественно для восем­
надцати лет. Но ведь первое большое чув­
ство неизмеримо богаче. И. С. Тургенев —

автор самых поэтических в русской лите­
ратуре страниц о любви, вряд ли преуве­
личивал, когда писал в «Вешних водах»: 
«Первая любовь — это та же революция: 
однообразно-правильный строй сложившей­
ся жизни разбит и разрушен в одно мгно­
вение, молодость стоит на баррикаде, вы­
соко вьется ее яркое знамя — и что бы там 
впереди ее ни ж дало — смерть или новая 
жизнь — всему она шлет свой восторжен­
ный привет».

Конечно, отношения у Васи с Тоней еще 
полудетские (так они изображены в пове­
сти), но разве это дает основание лишать 
их драматизма и -подлинной поэтичности? 
Ведь тогда они становятся просто неинте­
ресными, не захватываю т душу читателя и 
воспринимаются как что-то не очень зна­
чительное, проходное. Писатель как будто 
боится оставить своего героя наедине с 
собой и своим чувством.

В эту интимнейшую сферу безаппеляци- 
онно вторгаются другие — например, бол­
тун и бабник Л еха Сухаревский, и Вася 
воспринимает это как должное. Вот их раз­
говоры:

«— ...На абордаж  не ходил?
—■ Ч его?— не понял Вася.
— Не прижимал — говорю?
— Не-е, мы до дому дошли.
— И все?
— И все... А чего еще?
— Чего еще! — передразнил его Л еха,— 

Хоть договорился?»'
На второе свидание Вася уже идет, на­

путствуемый деловым советом Лехи: «Не 
хлопай ушами, на абордаж иди!» И пре­
одолев свою святую простоту, все время 
держит в голове Лехины слова: «Ври боль­
ше, не давай опомниться... она разинет рот, 
а ты в этот момент — на абордаж».

Вот и верь после этого автору, когда в 
конце повести, изобилующей подобными 
разговорами, вдруг, как поэтическая куль­
минация, изображается такая вот сцена в 
духе романа о Дафнии и Хлое:

«Они не заметили, как коснулись губ 
друг друга.
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— Ты что сделал? — опросила Тоня.
—■ Не знаю,— ответил Вася. Он и вправ­

ду не знал, что могло означать это случай­
ное прикосновение губ».

Несмотря на психологические неурядицы, 
нам все-таки хочется верить, что герой по­
вести испытывает большое и красивое чув­
ство, свидетельство тому, такие, например, 
сцены:

«Они бежали по розовым от полуденного 
солнца сугробам, по голубым сочным те­
ням от деревьев, бежали навстречу чему-то 
неповторимому. И не было сейчас людей 
счастливее их». И когда приходит час отъ­
езда и трогательного прощания, читатель 
верит, что все это было по-настоящему и 
надолго.

...«Вася наомелился, взял в ладоии хо­
лодное и мокрое лицо Тони и поцеловал. 
Она вздохнула, будто собираясь кинуться 
в воду, и замерла, шн'роко раскрыв глаза, 
испуганно и тоскливо. Такой он ее и за ­
помнил».

'Но и здесь наши ожидания не оправда­
лись: Вася ничего не сделал, чтобы вер­
нуться к своей подруге, и этому, как и мно­
гому в повести, пет объяснения. Разве 
только авторский монолог на последней 
странице, произносимый уже сегодняшним 
Василием Ивановичем, проезжающим в ко­
мандировку мимо станции: «Здесь, на этой 
станции, к нему пришла первая любовь. 
Где сейчас Тоня? Постарела, обросла, по­
ди, ребятишками, а ему все видится той, 
давней, юной; может быть, и она его пом­
нит тем далеким наивным пареньком, а в 
сердце, как и у него, осталось на всю 
жизнь —' память о чистоте и неповторимости 
тех дней?». Василию Ивановичу вроде бы 
и не Приходит мысль о том, что Тоня могла 
по-настоящему, по-человечески страдать, и 
остаться па всю жизнь без счастья, и ж дать 
встречи с ним, с единственным. Хоть бы 
сошел, что ли, Василий Иванович, отсро­
чив билет на сутки, на той самой станции, 
о которой пишет, что «отсюда есть — по­
шла его жизнь, здесь произошло его рож ­
дение как гражданина... здесь он получил

первую закалку, отсюда он вынес главное — 
веру в человека, в товарища, веру в чисто­
ту, в добро...». Выходит, зря все это ска­
зано. Правда, писатель оговаривается, что 
у Василия Ивановича «защемило сердце» 
при виде той (а может, и не той — назва­
ние-то он забыл) станции. Но это не меня­
ет дела. Бот так вместе с вялым, аморф­
ным характером уходит из повести подлин­
ный драматизм и вместе с тем ослабевает 
и наше читательское сопереживание.

Герой повести О. Павловского «Не огля­
дывайся, сынок!» действует уже не в тылу, 
а на фронте. Надо оказать сразу, что, не­
смотря на те же семнадцать лет, Алексей 
Морозов гораздо более самостоятелен, не­
жели его сверстники из названных пове­
стей. Писателю удалось изобразить две 
важные вещи: как входила война в созна­
ние героя и как выковывала она характер. 
Сначала учебный полк, где такие же, как 
он, мальчишки учатся воевать. Для них это 
ой как нелегко — ведь они вчерашние 
школьники, и даж е «перекур!» звучит для 
них подобно звонку на перемену, слово же 
«убит» означает не только момент военно­
го учения, но и что-то вроде интересной 
игры. А позже, подъезж ая к фронтовой по­
лосе, они уже ощутили подлинный смысл 
этого слова: на одной из станций бомбой 
с «юнкерса» убит Юрка Кононов, стесни­
тельный деревенский парень, который все 
сокрушался, сколько гибнет вокруг иееко- 
шенного сена; и убит он не с оружием в 
рука>х, а с котел-ком на пути к колодцу. И 
эго уже настоящая война. «Глаза у Юрки 
открыты. Они смотрят в небо. Оттуда при­
шла смерть... Нет-нет, не надо плакать. Мы 
не девчонки. И не мальчишки уже. Мы — 
солдаты. Н адо сж ать кулаки и стиснуть 
зубы. Война!». На наших глазах происхо­
дит рождение науки ненависти. Первый ж и­
вой «фриц» —| жалкий замызганный плен­
ный, вызывает пока еще хоть и брезгливое, 
но любопытство и даж е сочувствие:

«— Васер хочешь?
— Я, я, васер...
—> Чего же стоишь, раз-зява!..
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Но вот передовая, первый бой, и потом 
каждодневные переходы, окопы, раны, ра­
зоренные и сожженные села — и сквозь все 
зто — осмысление ненависти к  врагу, и не 
просто к врагу — к фашизму. Происходит 
возмужание характера, осознание своей 
роли и своего места в войне — в тесном 
взаимодействии со всей страной и народом. 
Командир минометного расчета Морозов 
принимает самостоятельные решения, и не 
только чисто воинского, но и морального 
порядка. Ш кола войны становится школой 
жизни. В повести есть такая сцена. Расчет 
заночевал в деревне; все голодны, и везде­
сущий Генка Лешаков раздобывает каравай 
хлеба; хлеб духовито пахнет, и остается 
только поделить карав'ай на четыре части.

«— Рядовой Лешаков! — я, пожалуй, 
впервые так называю Генку.— Возьмите 
хлеб и отнесите обратно...

—  Д а брось,— говорит он.— Когда от 
многого берут немножко, это не кража, а 
просто дележка. Куда ей одной столько?

—• Не твое дело — куда.
— Что я — для себя, да?
Мне в душе жалко Генку. Конечно, не 

для себя. Д а и не думал он ни о чем таком, 
что называется мародерством.

—■ Н-не разговаривать! Выполняйте при­
каз!

—• Д а как я теперь заявлюсь...
Я не отвечаю Генке. Я оборачиваюсь к 

Григорьичу:
—' Рядовой Тиунов! Проводите Лешако- 

ва».
Здесь уже отчетливо просматривается 

некий моральный принцип, ложащийся в 
основу поведения. Уважаешь и ту твердость 
духа, которую проявил Алексей Морозов в 
условиях трудных военных будней, в обста­
новке смертей, ран, мук. Овое совершенно­
летие Алексей встретил тяжелораненым в 
санитарном поезде. Он не совершил ничего 
такого, что можно было бы безоговорочно 
причислить к подвигу, но он к этим во­
семнадцати годам прошел большой путь 
познания жизни и вынес для себя какие-то 
вполне определенные духовные ценности.

При всем том и О. Павловский не избе­
ж ал упрощения в изображении духовной 
жизни героя. П исатель предпочитает назы ­
вать факты, очень коротко фиксируя отно­
шение к ним Морозова, чего не всегда до­
статочно, чтобы исчерпать сложнейшую 
проблему: человек и война. Нельзя, кстати, 
не заметить, что в литературе о войне в 
60— 70-х годах усилилось внимание писате­
лей не столько к событиям, сколько к внут­
реннему миру человека. Этим вызвана и 
распространенность такого художественно­
го приема, как внутренний монолог, хоро­
шо раскрывающий полноту мыслей и пе­
реживаний человека. О. Павловский ис­
пользует внутренний монолог, к сожалению, 
довольно редко.

И как следствие указанного недостатка — 
снижение драматичности, Трагизма, некото­
рая облегченность повествования. Здесь 
хотелось бы напомнить слова К. Симонова, 
написавшего не одну книгу о Великой Оте­
чественной войне: «...как бы ни были высо­
ки наши побуждения, война все равно оста­
лась для нас человеческой трагедией от 
своего первого до своего последнего дня, и 
в дни поражений, и в дни побед. Она все 
равно оставалась противоестественным со­
стоянием для каждого человека, не поте­
рявшего человеческий облик. И если забыть 
об этом, то правды о войне на напишешь».

Обеднение характеров за счет их духов­
ной жизни оказалось не только на образах 
главных героев повестей, но и на всех ос­
тальных персонажах. На этом хотелось бы 
остановиться особо. Так, серьезное возра­
жение вызывают образы колхозников села 
Дубовки из повесам В. М ахалова «Высокая 
грива». Выглядят они, помимо авторской 
воли, какими-то темными, далекими от об­
щественных проблем, отсталыми.

Когда пришла в село весть о войне с ф а­
шистской Германией, то рассуждения ду- 
бавцев о ней звучат примерно как рассказ 
о султане турецком из пьесы А. Островско­
го. Будто не в советской стране колхозни­
ки Дубовки живут, а в тридевятом царст­
ве. «В наши места,— пишет автор,— и рань­



ше доходили слухи, что германец готовится 
к войне с Россией, что он для этого завое­
вал соседские с нами зем/м. Но с нами 
будто бы он жил в мире. И вот сейчас об­
маном напал на нас, даж е войну не объя­
вил, как это по международным законам 
полагается». Подстать и «рассуждения» 
колхозников: «Это как же «превосходящи­
м и»?— дернул бородкой Кирилл Важней.— 
Али у немца и вправду сила больше нашей 
собралась?»— «Тут элемент внезапности 
роль сыграл»,— по-ученому ответил Б а к ­
иеву Д онат Иванович. Против такого до­
вода Важнев возразить не мог. Он поскреб 
пятерней льгсеющий затылок и хмуро за ­
ковылял к дому».

'Собственно говоря, из повести исчезает 
подлинная атмосфера первых дней войны — 
естественное здесь чувство беды, большого, 
касающегося всех горя и в то же время 
проявление патриотического чувства совет­
ских людей. Автор повествует о том, что 
деревня в первый день войны запила: «по 
старому обычаю у нас загуливали не толь­
ко от «большой радости, но и от большого 
горя», так что приехавшие из района упол­
номоченные никого не смогли добудиться, 
и сама местная власть — Проня Болыпан- 
чиков — «.напился до положения риз». Со­
бравшееся на другой день колхозное собра­
ние, которое, «моргая опухшими веками» и 
«хлебнув первача» открыл Проня, выглядит 
скорее как фарс, ибо не подходящий к си­
туации юмор создает ощущение какого-то 
неуместного фиглярства. А речь идет о вой­
не, и людям вручают повестки на фроит.

«Самой первой пришла в сельсовет Дусь- 
ка Мальцева, уселась на широкий подокон­
ник и, лузгая семечки, стала перекидывать­
ся взглядами со своим хахалем Колькой. 
Колька заметно важничал...

Собрание открыл Большанчиков. Н апу­
стив на себя серьезность, которая так не 
шла к его вялому и скомканному лицу, он 
оповестил людей о напряженности текуще­
го момента...

Первой была названа фамилия Кольки 
Варнакова. От неожиданности Колька вы­

ронил самокрутку и сипло опросил, обра­
щаясь ко всему собранию:— Это меня, зна­
чит, ядрена феня? — и нелепо взморгнул 
глазами...». Вторым вручили повестку Вор- 
кунову Дмитрию, и он сказал: «Воевать с 
немцами все одно доведется. Так что се­
годня али завтра — один хрен».

П исатель явно упустил то важное обсто­
ятельство, что в огромном большинстве сво­
ем люди шли воевать не потому, что «се­
годня али завтра — один хрен», а потому, 
что осознавали умом и сердцем необходи­
мость защиты своей Родины в трагический 
для нее момент. Поэтому с первых же дней 
войны записывались добровольцами и шли 
в военкоматы, не дожидаясь повесток. Мы 
вовсе не хотим сказать, что писатель про­
сто неудачно выдумал все вышеописанное — 
возможно, именно так и было, но в данном 
случае хотелось бы напомнить ту трудно­
опровержимую истину, что художник не 
должен только фиксировать факт жизни, 
слепо ему следуя,— он должен уметь обоб­
щать, показывая то, что в данный конкрет­
ный момент жизни наиболее типично, ха­
рактерно, а не то, что случайно, единично. 
Без глубокого авторского оамысления со­
бытий получается «ползучий эмпиризм», в 
конечном итоге искажающий правду жизни 
и переходящий в натурализм.

Мы бы не стали напоминать об истинах, 
если бы приведенные выше факты были в 
повести В. М ахалова исключением. Д аж е 
когда писатель берет некие доказанные 
жизнью закономерности, он и здесь зача­
стую скользит по поверхности факта. Н а ­
пример, писатель говорит об исконной до­
броте русского народа. Но подтверждается 
это тем, что «даже в самую лютую после­
военную бедность и голодуху я помню, в 
нашем дому, да и в других избах тоже 
никогда не отказывали косоглазому дурач­
ку Никашке, делились с ним последней кар­
тошиной, последней коркой хлеба. Выходило 
так, что Никашка даж е в особо трудные 
годы жил чуть ли не сытнее всех других». 
Разве в этом доказательство подлинной до­
броты? Говоря, что «так уж  повелось во
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все времена в наших местах: откажи себе, 
но помоги слабому, немощному. К этому 
приноравливали нас отцы и матери, воспи­
тывали своей бескорыстной добротой чу­
жие люди...», следовало подумать о той ис­
тинной доброте, когда люди жертвовали 
последней крохой для голодающих солдат­
ских вдов и детей, для изможденных «бло­
кадников», для всех тех, кого обездолила 
война, да мало ли... и не перечислить всего. 
Но наиболее характерное, часто встречаю­
щееся в данном случае заменено фактом 
хоть и непридуманным, но случайным, не 
несущим в себе необходимого обобщения.

В повести Соболева «Какая-то станция» 
такж е бросается в глаза примитивизм изо­
бражения людей из народа. Здесь перед 
нами в основном женщины — с их нежен­
ским, самоотверженным трудом. «Всю Рос­
сию на плечах везут»,— совершенно спра­
ведливо говорит о них директор совхоза. 
Писатель с сочувствием и знанием дела изо­
браж ает героинь, но сам же зачастую бы­
вает несправедлив к ним. И тогда получа­
ется, что работящ ая бойкая Фрося вдруг 
предстает какой-то дурковатой, глупой: 
«Андрей со значительным выражением ли­
ца говорил Фросе:—1 От водочки развязка 
в нервной системе происходит. Человек, он 
ведь царь зверей и вообще.

Фрося, потрясенная такой ученой ре­
чью, во все овои разноцветные глаза гля­
дела на Андрея».

В образе Дарьи «выпирает» слишком уж 
нарочитая грубость, которая далеко не все­
гда оправдана художественно. Вот, к при­
меру, «любовный» диалог Дарьи и Лехи.

—■ «Выхолостить тебя, жеребчик, помень­
ше бы взбрыкивал.

— Ого,— оторопел Леха,— сказанула! Че­
го рычишь! С похмелья, что ль?

— А ты мне подносил? — Д арья зыркну­
ла глазищами.

— О-о, высветила фарами, как студебек­
кер» и т. д. в таком духе. И олова, и сип­
лый Дарьин голос (так что приехавшие во­
долазы спервоначалу приняли ее за старого 
деда-возчика), и то, как «смолит» она мах­

ру, выпуская дым через ноздри,— все это 
как-то необязательно и находится в рази­
тельном противоречии с той Дарьей, кото­
рую мы видим в конце повести: «она с 
обожанием глядела на своего суженого», 
«смущенно улыбалась», «зарделась от сму­
щения», «вошла тихо и скромно» (все на 
одной странице).

Указанные просчеты идут, конечно, не от 
какой-то-особой концепции характера, а 
просто от недостаточного умения воссоз­
дать е го — отсюда и многочисленные упу­
щения. У А. Соболева психологическая р аз­
работка характера зачастую заменяется 
простой декларацией. Вдохновитель и за ­
стрельщик всех совхозных дел Клана почти 
лишена действия, саморазвития. Мы узнаем 
о ней лишь от директора: «Первое — это 
комиссар. Почему комиссар? Она беспар­
тийная. Отвечаю. Потому что святая она. 
Да! Не таращь на меня глаза. Святая. На 
нее бабы, как на божничку, молятся. Они 
из-за ее чистоты сами чистые ходят... Е ж е­
ли она сейчас оплошает — коллектив весь 
рассыплется. А это на франте отразится. 
Это дело государственной важности. Вот 
какая диспозиция». Немного дал автор 
Клане и в ее личной жизни. Он как бы 
цепко держится за слова директора: «В
женском деле она — кремень». А Клава, ме­
ж ду прочим, ж ивая женщина с судьбой 
сложной и драматичной. Н о эту сторону 
а:втор предпочитает не трогать — он дает 
лишь необходимый минимум, чтобы харак­
тер как-то существовал. Н а последней стра­
нице повести К лава все-таки «оплошала» — 
прибежала проводить к  поезду полюбивше­
го ее старшину — да и то опоздала. «Свя­
той» она осталась, да только живой не ста­
ла.

Кроме того, А. Соболев упускает одно 
очень важное для писателя обстоятельство: 
слово в литературе не должно все «дово­
дить до конца» и все собой исчерпать — не­
обходим простор ассоциаций, дающих чита­
телю возможность самому домыслить, до­
полнить сказаиное. Стремиться договорить 
все во что бы то ни стало —■ плохо, скучно,
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назойливо. Например, описывается в пове­
сти воскресник: в тяжелых условиях пурги 
люди расчищают дорогу, и автору хочется 
показать самоотверженный труд людей как 
боевое действие на фронте. Но решается это 
настолько «добово», что необходимое впе­
чатление не усиливается, а только ослабля­
ется:

«...Упорство людей было сильнее вьюги. 
Они шли, как в атаку, так те, кто окружил 
Корсунь-Шевченковский котел... Азарт кол­
лективной работы, радость и восторг захва­
тили Васю, и он старался изо всех оил. 
Наши на фронте побеждают, неужели они 
здесь не могут? Когда Васе выпадало быть 
«забойщикам», он чувствовал себя солда­
том, поднявшимся в атаку и ведущим за 
собой взвод...

— Иди погрейся!— крикнул кто-то, к а ­
жется, Фрося, и Вася пошел к костру, улы­
баясь от переполнявших его чувств. «Как 
на фронте,— мелькнула мысль,— один за 
всех и все за одного». Перекурив и отогрев 
пальцы, Вася снова кинулся как врукопаш­
ную».

Такая навязчивость сочетается еще и с 
крайней бедностью психологических дета­
лей. Например: «Из-за сопки внезапно по­
казался поезд, и все вздрогнули, и у всех 
защемило сердце». Но ведь не бывает, что­
бы все разом «вздрогнули» и у всех «за­
щемило». При сходности психологических 
состояний выражение их, степень переж и­
вания —■ разные. Это азбучная истина.

Встречается и явная аффектация в изо­
бражении переживания. Когда Вася очу­
тился в больнице, Тоня, прибежав, «с раз­
маху упала на колени перед Васей, вобрав 
его всего расширенными глазами и шепта­
ла, как полоумная, белыми губами:

—  Вася, Васенька...».
На всех этих деталях мы остановились 

столь подробно, так как убеждены, что про­
блема мастерства создания человеческого 
характера есть главная проблема для писа­
теля, и здесь не может быть приблизитель­
ности и небрежности.

Теперь поговорим об языке книги.

Все три ее ав то р а— не новички в лите­
ратуре и поэтому владеют словом довольно 
уверенно. Хорошим, профессионально гра­
мотным языком написана повесть О. П ав­
ловского. Писатель к тому же обладает д а ­
ром комического, и созданные в его повести 
комические ситуации и даж е характеры 
(например, солдат Александр Пушкин) 
нашли свое весьма точное выражение в 
языке.

В повести В. Млхалова совсем другая 
языковая стихия: это язык колоритный, 
эмоциональный, выразительный, весь про­
никнутый собственно авторским чувством и 
оценкой изображаемого. Часто это язык 
лирически приподнятый, поэтический. Н а­
пример: «Старики считали гриву древним 
берегом Елдежика. А для нас о н а — наша 
первая детская радость, наша первая зем­
ная возвышенность, с которой полными 
удивления и восторга глазами мы впервые 
увидели наш деревенский мир. Мир тот от­
сюда казался нам прекрасным и неповто­
римым, наполненным вешней свежестью и 
неосознанным счастьем. В нем нам пред­
стояло жить и здороветь телом и духом, 
укреплять свой разум. Высокая грива н а­
учила меня доброму чувству природы и 
жизненной озабоченности. И пока я живу 
на вольном свете, пока дышу сладким воз­
духом земли моей, я буду благодарен ей 
за это».

Однако нельзя не упрекнуть В. Махалова 
в том, что в погоне за яркостью языка он 
злоупотребляет всевозможными диалектны­
ми славами сугубо «деревенского» толка. 
Очевидно, он исходит из убеждения, что 
это и есть подлинно народный язык во 
всей его специфике и особой прелести. Но 
все дело в соблюдении художественной ме­
ры. Сами по себе местные речения вовсе не 
есть гарантия художественности. Как раз 
наоборот: изобильное их употребление не 
столько разнообразит язык персонажей, 
сколько однообразит его: все говорят на 
один манер. Вот Кирилл Важнев: «Время- 
то ноне, сами глядите, вона како, жись на­
шу решает»; Васин отец: «Ничего, сынок,
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не поделаш, придетца после скончания вой­
ны доучиватца'. А пока матке помоги дом 
держать»; дед Макей (явственно «работа­
ющий» под Щ укаря): «Так вот, эначитца, 
командиры, оне считают, что мужики-то 
своей деревней прытче воюют»; Мокеиха: 
«У мово-то колодок еких нету. Растопчет 
буде»; П'раня Большаичикав: «М ажа, зде- 
ся, а можа, петли где делает, след заметат»; 
наконец, мать Василия: «Што дверь-то рас- 
хлебелил? Не лето ишшо» и т. д.

1По этому же принципу строится автор­
ская речь, изобилующая словами типа 
«сбочь», «духмяный», «сигать», «изгаляет­
ся», «тятя», «мокреть», «хряск», «кобени­
лись», «ранетый», «вел догляд», «пошел в 
заступу» и т. д. Рядом с этим писатель д а ­
ет образцы речи чистой, правильной, лите­
ратурной (особенно в лирических отступ­
лениях). Получается языковая неурядица, 
разяостильность и впечатление того, что ав­
тор подстраивается под деревенский говор 
своих героев ради пущего эффекта.

А. Соболев страдает другим недостат­
ком — на страницах его повести частый 
гость штамп во всех его видах. Это и фор­
мы слов: «с грустинкой», «с золотимкой», и 
навязчивые присловья в речи героев: «вот 
какая диспозиция», «вот какой коленкор», 
и столь же навязчивое однообразие прие­
мов: «а женщины уже пели о там, как вста­
вали они ранешенько и умывались беле­
шенько»: «а Д арья голосом звонким и вы­
соким завела о том, что выходила на бе­
рег Катюша», «...а Клава сильным голосом 
запела о том, что позарастали стежки-до­
рожки».,.

Неприятное впечатление оставляет пош- 
ловатость речи персонажей, особенно Лехи 
Сухаревского. Дело здесь не в самой теме 
его «баек», и не в самих даж е его словах, 
а в том авторском тоне, каким все это по­
дается.

Повесть О. Павловского «Не оглядывай­
ся, сынок!» не содержит столь резких диссо­
нансов, ко и в ней встречаются слова туск­
лые, невыразительные. Особенно это проя­
вилось почему-то в описании любви — чув­

ства, требующего для своего воссоздания 
наибольшего богатства и тонкости в оттен­
ках слова. Иногда писатель употребляет 
слова стертые, примелькавшиеся, да еще 
повторяет их несколько раз, то и получает­
ся общее место, штамп. Например: *...И
еще Валя пишет, что будет ждать. Очень 
будет ждать. Хорошо, когда тебя ждут. 
Как это у Симонова: «Жди меня, и я вер­
нусь...».

И в заключение о самом жанре «лириче­
ской прозы», как он предстал в рассмот­
ренных повестях.

Несомненны те преимущества, дополни­
тельные средства, которые дает жанр в ру­
ки писателя: возможность вести повество­
вание от первого лица, привлекать обшир­
ный биографический материал, свободно 
оперировать временем, прошлым и насто­
ящим. Личный жизненный опыт, непосред­
ственно введенный в произведение, впечат­
ления детства и юности, рассуждения о 
жизни — все это обогащает произведение, 
делает его жизненный материал достовер­
ным и конкретным.

Зримо видится изображенная в повести
В. М ахалова «Высокая грива» деревня 
конца 30-х годов: экономическое положе­
ние колхозников, кто, где и как работает; 
какими «рукомеслами» занимается; со зна­
нием дела рассказывает писатель о при­
роде родного края: о лесе; торфяных боло­
тах, бобрах, ягодах, грибах, рыбалке — и 
во всем сквозит личное отношение к изо­
бражаемому. Поэтому так лично, проник­
новенно звучат в повести самые, казалось 
бы, непритязательные описания Высокой 
грпвы.

«Грива вся развернута к солнцу, и весна 
всегда затепляет здесь первые подснеж­
ники... Мне никогда не забудутся наши ре­
бяческие походы на Высокую гриву за 
пестиками. И сейчас кажется, что не ел я 
в детстве ничего слаще пестиков. Сочные, 
ядреные, с острым запахом талого снега, 
они так и таяли во рту...

Но больше всего манил нас на Высокую 
гриву старый развесистый вяз, склоненный
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над самым крутояром... Паньке первому 
пришла счастливая затея свить на его мо­
гучих и плотно переплетенных вгтвя!х бе­
седки, похожие на большие птичьи гнезда. 
С тех пор у каждого из нас было овое гне­
здо...».

П одводя итоги нашего анализа, хотелось 
бы пожелать писателям самого главного: 
чтобы их рассказ звучал бы более громко 
«о времени и о себе», чтобы был он более 
емким по содержанию и более совершен­
ным по форме. Д ля этого, как нам думает­
ся, у них есть все .возможности.

Литературная учеба

Б о й ,  
к о т о р ы й  
ие с о с т о я л с я

«И вечный бой...» — так назвал свою ру­
копись начинающий поэт С.

Н азвание это, заключающее в себе бло- 
ковсжую мысль —■ «И вечный бой! Покой 
нам только снится...»,— вселяет надежды, 
обязывает и устанавливает уровень разгово­
ра о стихах данного сборника и вообще о 
поэзии.

Первый раздел — «Память». Он посвящен 
детским воспоминаниям о войне и взрос­
лым — о послевоенной службе в армии.

Открывает сборник стихотворение «Эва­
куация»:

Был черный день, был ярый хрип трехтонки, 
Был на перроне флаг щемяще ал...
Все смутно, но глубокие воронки 
Год сорок первый в детстзс оставлял.

Все смутно... Но теплушек красный пояс 
Затягивал голодную страну...
Ж изнь день за днем писала повесть 
Про слезы, про Сибирь и про войну.

В первой строфе все привычно, уже дав­
но читано у многих поэтов, но, по крайней
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мере, не вызывает протеста по смыслу. Но 
вот образ второй строфы, помимо воли ав­
тора, приобрел нежелательный оттенок.

Д а, война заставила советский народ 
«подтянуть пояса», именно она является 
причиной, а «теплушек красный пояс» — не 
причина, это лишь следствие войны. И, 
строя поэтический образ, не мешало поду­
мать, кого везли эти теплушки. Иначе вы­
ходит, что автор, спутав причину со следст­
вием, возлагает вину за голод на солдат 
или эвакуируемых.

Стихотворение «Сибирь», 1042 год». М аль­
чишки играют в войну. Снова знакомые 
интонации:

Летели красные тачанки,
Строчил «максим» в тупые лбы...

Ну, что ж, мальчишкам простительно по 
малолетству не знать многих истин. Но 
ведь стихи подписывает человек, уже дав­
но покинувший берега своего детства. Он-то
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