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Когда в «Кузбассе» 
началась публикация повес
ти «Чайки над морем», ко
торую мы, студенты меха
нического факультета СМИ, 
читали взахлеб, фамилия 
автора -  Анатолий Сибиряк 
-  конечно же, была совер
шенно незнакома и ни о чем 
нам не говорила. Ясно было 
только, что пишет человек 
бывалый, не понаслышке 
знающий нелегкий военный 
труд водолазов, что пишет 
явно фронтовик. И поэтому, 
конечно, никогда бы не со
единили мы эту фамилию 
(псевдоним!) с личностью 
нашего преподавателя, 
читавшего курс «Подъемно
транспортные машины», -  
Соболева Анатолия Панте
леевича.

Что знают студенты 
о своем преподавателе?
Только то, что дадут собст
венные наблюдения да 
еще... не всегда верные и 
обоснованные слухи. Слу
хов не было, наблюдений 
же -  более, чем достаточ
но... Мы ловили его слова, 
манеру говорить, смеяться, жестикулировать, мы ло
вили его мимику, движения, -  словом, новый препо
даватель нам единогласно нравился.

Лекции -  чудо! Рассказы -  блеск! Стройный, 
прямой, непохожий. Никакого менторства, как это 
бывает... Весь в движении, лицо доброе, упрямые 
губы, черная с сединой прядь, поминутно сваливаю
щаяся на левый глаз. При рассказывании оживляется, 
глаза искрятся под живыми мохнатыми -  домиком -  
бровями и... как сейчас слышу его веселый, немного 
резковатый, воркующий голос...

И в нашем представлении, конечно, никак этот 
молодой жизнерадостный мужчина не мог быть тем 
А.Сибиряком, написавшим такую чудную, непри
вычную повесть о фронтовых тружениках моря.

Студенческая жизнь полна своих, особых за
бот. Здесь время подобно баянным мехам -  то сжима
ется, то -  наоборот. Только ритм не совсем постоян
ный и не всегда повторяющийся. Но все равно се
местр очередной проскакивает одним суматошным 
мгновением. И грянувшая вслед за ним сессия враз 
остужает некоторые чересчур уж горячие головы,

надежно отвлекает от быта, 
мирской суеты, намертво 
выключает от всякого об
щественного существова
ния энное количество мо
лодых людей. -к -

Так было и с нам**111* 
поэтому родившиеся вдруг 
и широко расползавшиеся 
еще не совсем ясные, но 
уже настойчивые слухи не 
сразу докатились до нас, 
дошли до нашего сознания, 
но, освоившись, сразу же 
отрубили, отодвинули и 
загасили все существовав
шие тогда сессионные забо
ты, мысли и думы.

-  А Сибиряк-то рабо
тает в СМИ...

-  Ваш Соболев -  пи
сатель!

-  Анатолий Сибиряк 
-  это Анатолий Соболев... 
Странно устроена человече
ская логика. Когда слухи 
кончились, и начались фак
ты (в Кемеровском изда
тельстве вышла книга «Бе
зумству храбрых», на об
ложке которой стояло -  
А.Соболев), мы, еще недав

но отвергавшие любую связь между этими двумя фа
милиями, вдруг пришли к совершенно неоспоримому 
выводу: такую повесть (а это была та самая -  «Чайки 
над морем») мог написать именно А.Соболев (наш 
Соболев!) и никто другой!

А потом он уехал на Всесоюзный семинар мо
лодых писателей. И когда на Всесоюзном конкурсе на 
лучшую книгу для детей, который случился в это же 
время, А.Соболев был удостоен (!) второй премии за 
повесть «Грозовая степь», то тут уж вообще в инсти
туте ажиотаж начался. И портретик-то его на стенку 
повесили, и приветствие написали, и даже «доцен
том» в запале нарекли... Приятно все же иметь «сво
его» писателя!

Потом Анатолий вернулся на кафедру, и снова 
-  пошли институтские будни, снова -  научная, учеб
ная, методическая работа, лекции, экзамены, курсо
вые работы, и даже вопросы типа: когда же засядешь 
за диссертацию? Хватит, мол... Побаловался -  и будя! 
Пора и за дело приниматься... И вот вместо того, что
бы работать над своими непохожими, очень нужными 
повестями, ему приходилось заниматься всякими
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другими (зачастую и совсем никчемными) проблема
ми. Частенько подбрасывались вопросики типа: "А 
почему это у вас Соболев никакой воспитательной 
работой не занимается?" И невдомек было жаждущим 
ответа, что вся жизнь его, вся «подпольная ночная» 
работа, которую не внесешь ни в какой индивидуаль
ный план, ни в какую карту поручений, как раз и яв
лялась самой настоящей, самой действенной воспита
тельной работой с молодыми...

С большой благодарностью вспоминаю теперь 
наши с ним «вечерние посиделки». Я к тем порам уже 
окончил институт и работал теперь вместе с Анато- 

м на своей же кафедре. Конечно, мне, начинаю- 
у преподавателю и начинающему литератору 

*сще во студентах я пытался сочинять и стихи, и про
зу), ле гно было вот так запросто общаться с настоя
щим писателем. Потому-то и консультации свои я 
назначал в одно время с консультациями Соболева. 
Эти постоянные, почти ежедневные встречи посте
пенно переросли в самую настоящую литературную 
учебу. Студенты редко появлялись на консультациях, 
особенно в начале семестра, и мы разговаривали с 
Анатолием об искусстве, литературе и о прозе, в ча
стности. Рассказы мои хвалил он очень редко, больше 
-  «ругал». Это значило -  терпеливо разбирал каждое 
предложение, каждую строчку, учил литературному 
языку, учил чувствовать слово, точно использовать 
его смысл, учил, рассказывал, объяснял...

Конечно, писателем я не стал. Не каждому это 
дано. Нет, вообще-то научить писать и прозу, и стихи 
можно, а иногда уже и не так плохо. При нашем-то 
всеобщем среднем и почти общем высшем... И таких, 
научившихся -  очень много. Но настоящими-то Пи
сателями, настоящими Поэтами становятся лишь 
единицы!

Писателем я не стал. Но зато хоть в какой-то 
степени все же осилил искусство понимать, ощущать, 
чувствовать неожиданную удачу чужих стихов, чу
жой прозы, когда порой от одной только прочитанной 
строчки буквально захватывает дух, когда после ка
кой-либо (редко!) книги впадаешь в своеобразную 
прострацию: ходишь, дышишь, трудишься, -  словом, 
живешь, но -  ошарашенный, убитый, буквально смя
тый потрясающей, волшебной работой (так было у 
меня после его книги «Награде не подлежит»), И в 
этом, я считаю, огромная заслуга Анатолия Панте
леевича Соболева. Он не только писал, не только 
учил, как не надо писать, он учил чувствовать красо
ту и радость художественной литературы. И много 
лет позже, при встречах в Москве и Калининграде, я 
видел, как бережно относился он к начинающим и 
уже чего-то добившимся в жизни молодым или зре
лым литераторам.

Именно в годы этих «посиделок» на правах 
младшего коллеги и товарища я стал бывать в его 
доме. И вот тут-то я, наконец, увидел, понял, если 
хотите, -  какая же это каторжная, а зачастую и небла
годарная ноша -  этот писательский труд. Чтобы ощу
тить хотя бы малую частицу такой работы (кто ее и 
когда измерил!), возьмите любую книжку даже сред
него объема и попробуйте переписать ее -ручкой,
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каждый день по нескольку страниц. Тяжко? Конечно. 
Писатель же эту книжку до того, как она попала к 
вам, переписал раза два, три, четыре... Причем, вся
кий раз -  с поправками, обдумыванием каждого 
предложения, слова, каждой фразы... И это — лишь 
только одна, так сказать, техническая сторона его 
труда.

Анатолий работал тогда на пишущей машинке. 
Нет, конечно, первый вариант (черновик) он писал 
обыкновенной авторучкой. Потом, после значитель
ной правки, переносил все это на машинку, продол
жая работу над словом и в процессе перепечатыва
ния. Потом -  правка, снова машинка и так далее -  
бесконечно... Это, скажем, видимая часть айсберга... 
А невидимая? Невидимая работа мысли! И кто ска
жет, сколько времени проходит от едва ощутимого 
зарождения идеи будущей книги, через продумыва
ние всего материала до самых первых -  очень труд
ных -  строчек на белом листе бумаги. Думаю, что и 
сам Анатолий не смог бы ясно рассказать про это...

Но и позже, когда книжка уже вышла, отдели
лась от своего создателя, она не остается без его вни
мания, так как при каждом переиздании подвергается 
солидной переработке. Интереса ради, сравнивал я 
как-то работы Анатолия разных лет изданий и отме
чал его серьезную саморедакторскую работу.

Вскоре Анатолий уехал. Ему предложили уче
бу -  Высшие литературные курсы в Москве. И в наш 
вуз он больше не возвращался. Жил в Перми, затем 
перебрался в Калининград. Меня же захлестнула ин
ститутская учебно-научная жизнь. Работы прибави
лось. Контакты наши как-то сами собой приугасли... 
Лишь изредка (пару раз в год) обменивались мы по
здравлениями, да иногда присылал он свои книги. 
Потом -  еще раз приезжал, чтобы, как он выразился, 
«решить свои военкоматовские дела». Это была наша 
последняя встреча в Новокузнецке...

Прошло уже довольно много лет, и вот однаж
ды (в 1976 году) Анатолий прислал мне свою новую 
(и очень интересную) книгу «А потом был мир» с 
приглашением на свое 50-летие. Поехать я не смог, 
послал поздравление и в письме объяснил причины 
«отсутствия возможности присутствия». Вот отрывок 
из его письма, датированного 22-м апреля 1976 года 
(ровно за две недели до его юбилея):

<...> Ну а жизнь моя проистекает теперь 
между больницей и письменным столом. За год от
лежал в больнице 5 месяцев и три месяца на бюлле
тене проболтался, и сейчас еще нездоров. Сердце. 
Поэтому работа приостановилась, все еще не могу 
закончить роман о рыбаках, с которыми ходил в Ат
лантику, и новый фильм. Сценарий в общем-то го
тов, и, возможно, в июне я буду в Москве с режиссе
ром делать так называемый режиссерский сценарий. 
<...>

Несмотря на такую большую отдаленность, до 
нас все же, хотя и с опозданием, доходила некоторая 
информация. Мы узнали, что в 1966 году в Москов
ском детском театре по повести Анатолия «Грозовая
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степь» поставлен и успешно идет спектакль «Сыно
вья идут рядом». Что через год по этой же повести в 
Ленинграде был снят телефильм. И что сам Анатолий 
в 1972 году нанялся на судно простым матросом и 
ушел на полгода в Атлантику. Он жил и трудился с 
рыбаками, и никто, кроме капитана, не знал, что он -  
писатель, что здесь он собирает материал на боль
шую, давно задуманную работу. И лишь когда при
хватило сердце (работа-то рыбацкая!), тогда только 
пришлось раскрыть инкогнито...

Вот еще выдержки из его письма от 2 декабря 
1976 года.

<...> Только что вернулся домой, в котором не 
был 2 месяца. Был на съемках нового фильма в Сева
стополе и Москве. На столе куча писем, поздравле
ний и бандеролей. В том числе и твои. Спасибо. Мне 
тоже приятно, что книжка «А потом был мир» 
пришлась тебе по душе. Что касается того, что 
«Ночная радуга» и «Три Ивана» выпадают из общего 
строя, ты абсолютно прав. Выпадает еще и «А по
том был мир». Но сие не моя вина, а воля издателей. 
Более того — несколько рассказов о Данилке были 
изъяты, и потому цикл об этом пацане неполон. Сей
час выходит книга в Москве под названием «Зимней 
ясной ночью» -  вот в ней все об этом пареньке. 
Правда, и там один рассказ изъяли, а именно, «Воен
ный хлеб», но он есть в «А потом был мир». Так что 
издать то, что хочет автор, -  целая «промблемма», 
даже и мне, уже давно не начинающему. <...>

В январе, скорее всего, в Москве не буду, по
тому как именно с 10-го у  меня путевка в Дом твор
чества в Дубулты, под Ригу. Еду туда на 2 месяца, 
поработать и полечиться спокойно. <...>

Ну, что еще? Прислали вот «Грозовую степь» 
на украинском языке. Из Америки дали знать, что 
кое-что из «А потом был мир» перевели для журна
лов. Меня это крайне удивило. Вот уж не думал, что 
книжка попадет и туда. Неисповедимы пути книж
ные! В ГДР в 77 г. выйдет «Тихий пост». А вот книгу 
о моряках, с которыми полгода проплавал, никак не 
могу закончить. Не идет и баста! Приехал и сразу в 
больницу на уколы, а 14-го надо быть опять в Москве 
на пленуме Правления СП РСФСР. Я  ж какой-то 
член! <...>

Мы не встречались с Анатолием до марта 1986 
года. Поэтому позволю себе передать слово ему са
мому -  привести наиболее важные отрывки из неко
торых его писем.

<...> Отвечаю с опозданием, потому что по
следние 3 месяца дома не нахожусь — по домам твор
чества шастаю, все доделываю, переделываю и т.д. 
и т.п. и все никак не могу довести «до ума» свои по
вести. Одна из них -  «Пятьсот-веселый» -  пойдет в 
журнале «Мол. гвардия» где-то в конце года, другая 
-  «Награде не подлежит» -  в журн. «Север» тоже, 
видимо, в конце года, может, раньше, леший их зна
ет!

Летом собираюсь в Новокузнецк на юбилей! 
СМИ, если, конечно, пришлете приглашение.

А прошлым летом был на Алтае, на родине 
своей и Шукшина. Наше детство с ним прошло в 30- 
ти км друг от друга, но мы, конечно, не знали друг 
друга.

То, что фильм «Посейдон» спешит на по
мощь» не шел в Новокузнецке, для меня -  удача. 
Фильм не удался, с режиссером были на ножах, а при 
такой работе что получится. <...> [29.01.80].

Приглашение на 50-летие СМИ (ноябрь 1980 
г.) мы, конечно, послали. Но приехать он не смог. 
Просто не получилось... А вот через полгода (в мае 
1981-го) Анатолий вновь приезжал в Новокузнецк -  
на встречу с однокашниками -  на 25-летие окончания 
СМИ. Был недолго, с неделю. Я же в это время нахо
дился в Москве...

<...> У меня в 81 г. вышло две книги -  «Награ
де не подлежит» и «Курсом Норд-Вест».

Этим летом собираюсь на Алтай, в Белокури- 
ху полечиться, но вряд ли попаду в Новокузнецк. 
Впрочем, не знаю.

Сижу в деревне сейчас, «добиваю» новую книгу 
про море. <...> [27.01.82].

<...> Спасибо и за добрые слова о книге «На
граде не подлежит». А те оплошки, что ты заметил, 
постараюсь исправить каленым железом. Но дело 
тут еще и в том, что меня слегка кастрировали, 
когда печатали, да не только слегка, а основательно. 
Цензуру книга проходила с боем, и с великим. Но кон
чилось все самым неожиданным образом: меня толь
ко что выдвинули на Государственную премию СССР 
именно за эту книгу. Ездил в Москву, заполнил доку
менты, а их -  уйма! Дать не дадут, а писанины мно
го! <...>

Узнал же я об этом поздно, потому что тре
тий месяц сижу в Доме творчества под Ригой и пи
шу новую книгу, которую вообще печатать не будут. 
Книга о бардаке в море-окияне, где мы делаем хоро
шую мину при плохой игре, ибо мы -  советские -  са
мые главные уничтожители океана и всего живого в 
нем. Сам понимаешь, найдутся люди, которым не 
захочется это признать. Ну, что там будет дальше 
-  посмотрим, а пока живу с акулами, осьминогами, 
попадаю в нефтяные поля и радиоактивные зоны, где 
дохнет рыба и пр. и пр. и пр. Океан велик, сам зна
ешь, но когда поплаваешь в нем и по нему, то оказы
вается, что не такой уж он большой и уничтожить 
его можно запросто. Уже сейчас в него выливается 
10 млн. тонн нефти, а чтобы погубить всё живое, 
надо 25. И  ученые обещают это к новому веку. Не 
надо и атомной войны, и так сдохнем, ибо без океана 
жизнь на суше прекратится.

Как я тебе лекцию закатил?! Вот в таком ду
хе вся книга. <...> [07.12.82].

В декабре 1985-го я послал Анатолию ново
годнее поздравление и сообщил, что мы с его давним 
другом и коллегой, доцентом нашей кафедры Люлен-



новым Владимиром Ивановичем будем в Москве в 
течение двух месяцев (февраль -  март) и что хорошо 
бы увидеться... Не будет ли он в это время по своим 
делам в столице? Ответ пришел очень скоро.

Гена, здравствуй! С новым тебя... «тигром»! 
Авось не сожрет, хотя я за год (85) третий раз по
пал в больницу с сердечным приступом и Новый год 
встретил в палате. И еще лежу. Обещают в конце 
января выпустить на волю, но еще обещают и опе
рацию на сердце. Я  думаю, хоть бы справить юбилей 
в мае, а там уж...

За статью спасибо. Нечто такое я написал о 
гибели Мирового океана. Должна была книга пойти в 
№№2 и 3 «Октября», но уже отсюда дал телеграм
му с отказом печататься, ибо они решили выбро
сить основные главы. После больницы будем разби
раться. Может, еще и сойдемся в «цене». Эта же 
книга должна выйти в издательстве «Современник» 
к лету, а в «Мол. гвардии» выйдет 2-томник избран
ных произведений. Тоже к лету. В декабре появится 
фильм по повести «Награде не подлежит». Вот мне 
бы еще здоровья в придачу -  совсем бы хорошо было.

Наверное, в феврале буду в Москве (или на 
Приемной комиссии СП РСФСР -  я член ее, или по 
издательским делам). Позвони по тел. *** (это -  
Приемная комиссия, ответит секретарь -  Светлана 
Васильевна, она будет знать, когда комиссия и прие
ду ли я). <...>

На наш звонок (уже в Москве) Светлана Ва
сильевна (приятный голос) сообщила, что заседание 
Приемной комиссии СП РСФСР будет 12 марта и что 
Анатолий Пантелеевич обязательно будет на нем. 
После этого -  телефонный разговор с Калининградом 
и договор о встрече.

Приемная комиссия заседала с утра, и мы 
пришли на Комсомольский проспект столицы после 
обеда. Здесь в старинном особнячке (здание Союза 
Писателей РСФСР) мы и встретились. Узнались сра
зу. Обнялись, расцеловались.

-  Ну-у, старики! Ну-у! -  гудел Анатолий...
Не виделись мы лет 16-18. Конечно, добави

лось седины, добавилось морщин, глаза только, как 
прежде, задорно искрились, голос был чуть резковат, 
приятен. Внешне же Анатолий оставался прямым, 
стройным. Его поминутно окликали, интересовались 
здоровьем, приветствовали, обращались с какими-то 
мелочами, просьбами... Он отвлекался, извинялся, 
снова отходил, потом решительно сказал:

-  Никакого разговора здесь не получится. По
шли, где-нибудь посидим.

И мы ушли. На правах хозяина (он узурпиро
вал это) Анатолий повлек нас в Центральный дом 
литераторов. Мы шли к метро, шли медленно, разго
варивая. Когда я вырывался уж чересчур вперед, 
Анатолий придерживал:

-  Старик, помедленней! Я уже не могу так...
Анатолий беспокоился о здоровье внучки Да

ши, которая сломала руку, и теперь «она в лангетке». 
Потом объяснял, что «что-то ба-рахлит в сердце», и 
что ему предлагают операцию -  вынуть кусок вены
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из ноги и вшить его в сердце — сделать какую-то дре
ну. Все трое мы -  такие спецы в медицине, что ква
лифицировали эту сложнейшую операцию с точки 
зрения механиков. Хотя и понимали опасность такого 
«ремонта». Анатолий говорил, что пока не соглаша
ется: вот, мол, отведу юбилей, тогда можно и...

Потом мы ехали на метро, снова шли пешком. 
Уже темнело, когда мы подошли к ЦДЛ. Народу там 
было много, и мы с трудом отыскали свободный сто
лик в углу в одном из нескольких небольших и уют
ных зальчиков и устроились у колонны, одетой, как и 
весь интерьер, в резное дерево.

Командовал Анатолий. Стол накрыли быстро. 
Настольная лампа, тихий гомон за соседними столи
ками настраивали на раздумчивые разговоры. Мы 
что-то ели, что-то пили (какое-то сухое), но были 
пьяны от встречи, от взаимной радости свидания, и 
разговор не иссякал. Мы рассказывали о кафедре, о 
своих институтских делах, проблемах. Анатолий -  
тоже, об успехах и незадачах. Потом с изрядной до
лей юмора вспомнил, как однажды в Югославии, где 
вышла его книга и он получил огромный гонорар, 
пытался за месяц истратить миллион динаров. По 
всем нашим (и их -  тоже) законам ввезти эти деньги в 
Союз он не мог, и купить на них что-нибудь -  тоже. 
Вот и пришлось проматывать эти деньги в самых до
рогих отелях в путешествии по Югославии. Но все 
истратить он так и не смог...

Еще Анатолий пригласил на свой юбилей (60!) 
в мае. Мы обещали, что кто-нибудь от кафедры обя
зательно приедет. Потом обговаривали различные 
варианты и возможности летней встречи на Алтае -  в 
Сростках на Шукшинских чтениях, куда Анатолий 
поедет (уже включен) в составе российской писатель
ской делегации...

Снова гардероб, одевание. Набросив куртку, я 
повернулся к вестибюлю -  лицо в лицо незнакомый 
мужчина в соболевской шапке, прижав подбородком 
обернутый вокруг шеи соболевский шарф, старатель
но надевал соболевское демисезонное пальто. Я не 
узнал Анатолия! Совершенно незнакомое, чужое что- 
то было в его лице. И тут уж, совсем ненужная, 
страшная своим рождением мысль ожгла, ужаснула: 
видимся в последний раз!

Прощались мы в пустом вагоне метро, нам — 
пересаживаться на радиальную линию, Анатолию — 
дальше по кольцевой... Мы с Люленковым стояли на 
безлюдной платформе станции Октябрьская, подняв 
приветственно руки, яркий освещенный поезд уносил 
махавшего рукой Анатолия в черный зев подземного 
туннеля, а меня не отпускала нудная в своей настыр
ности мысль. Видимся в последний раз!

Владимиру Ивановичу я не сказал ничего...

Мысль эта вздорная осталась с носом! Мы 
увиделись! Увиделись еще раз. Теперь уж действи
тельно в последний... Но никто тогда этого даже и не 
предполагал.

Едва вернувшись из Москвы (это был уже ко
нец марта), мы принялись за сувенир для Анатолия. 
Времени до дня его рождения оставалось совсем не-
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много, а дел -  невпроворот. Конечно, можно было бы 
и купить что-нибудь, но в многолетней уже традиции 
кафедры -  не делать магазинных подарков! Сувенир 
должен быть оригинальным, «самодельным» и, кроме 
всего, полезным. И всем нашим юбилярам мы всегда 
дарили что-то подобное -  то телефонный аппарат 
(действующий!) «под старину», то письменный при
бор в виде вагоноопрокидывателя, то еще что-то по
добное.

На этот раз подпирали сроки, поэтому остано
вились на простейшем -  письменный прибор. Краси
вая косозубая шестерня (из прозрачного плекса) при
мерно на треть диаметра срезана так, что при уста
новке этим срезом на подставку образовывала на
клонную опору-стенку, к которой прислонен (при
креплен) сияющий бронзовый якорь. Так сказать, 
эмблема механика и моряка. На черной подставке 
закреплены еще два кнехта с просверленными голов
ками -  чтобы втыкать шариковые авторучки. Все, 
естественно, отполировано, все получилось очень 
красиво и... полезно!

И вот в начале мая со всем этим добром (а мы 
сделали еще и приветственный адрес с шутливым 
посвящением-пожеланием и автографами всех со
трудников кафедры), прихватив изрядное количество 
колбы (она только-только появилась), я вылетел в 
Москву, где друзья (бывшие сибиряки) уже купили 
мне билет на поезд до Калининграда.

Махом пролетел день в Москве, ощутимая 
часть колбы осталась там же. А на другое утро мы 
уже обнялись с Анатолием, и он представил меня 
своему фронтовому другу (тоже водолазу!) Владими
ру Дергачеву. После обязательных и естественных в 
таких случаях приветствий, похлопываний и рукопо
жатий мы поехали в центр. В машине Анатолий взял 
меня за руку:

-  Гена, ты не обидишься, если мы тебя в гос
тиницу поселим... А то у меня уже -  фронтовые дру
зья...

Да какие обиды, какие проблемы! Спасибо! 
Все в порядке! А дальше... Все калининградские дни 
я находился в каком-то трансе. Помнится всё, но всё 
как-то причудливо смещено во времени и простран
стве, перемешано и переставлено: день рождения 
Анатолия и День Победы, праздничный Калининград 
и праздничная громогласная гроза, нещадное солнце 
и спасительная тень, да изредка доносящийся сюда 
свежий балтийский ветер. Масса новых людей, впе
чатлений, встреч, знакомств, разговоров. И через всё 
это -  серьезные испытующие глаза Анатолия: ну, как, 
нормально? И вот они уже искрятся по-прежнему: а 
ты как думал, старик! У нас только так!

Фронтовики... Меня всегда интересовали, 
влекли к себе эти нестандартные люди, так много 
пережившие, столько повидавшие -  и плохого и хо
рошего -  и не состарившиеся душой, когда поддалась 
этому неизбежному биологическому процессу слабая, 
хоть и живая человеческая плоть. Я всегда пытался 
их понять, разобраться...

Фронтовики, писатели, общественные деятели, 
просто люди. И среди них -  три человека, три водола

за, три фронтовых друга. Ну, конечно, это -  сам Ана
толий, Анатолий Хохлун и упомянутый уже Влади
мир Дергачев. Эти друзья -  прообразы героев щемя
щей душу повести А.Соболева «Награде не подле
жит» -  Кости Реутова, Игоря Хохлова и Димки Дер- 
гушина. Они почти не изменились с «книжных» вре
мен. И остается только удивляться, как это можно 
всего лишь несколькими фразами, но настолько точ
но и узнаваемо изобразить этих (тех!) людей.

Какие же они смешные на фотографиях той 
поры. И как только смог Анатолий собрать такую 
массу фотоснимков и сохранить их. Этому доказа
тельством -  три больших, аккуратно оформленных 
альбома, которые мы с интересом рассматривали. И 
под каждой фотографией -  веселые подписи. Какие 
же смешные эти мальчишки. Жидковатые, как тро
стиночки, приняли они на себя такой необходимый, 
такой тяжелый мужичий труд. И никак не мог я со
единить этих нынешних 60-летних крепковатых му
жиков с теми веселыми пареньками, что глядели те
перь на нас из того грозного далекого прошлого. 
Грозного, хоть и далекого. А они смеялись, они улы
бались. Почти на всех фотографиях. Жизнелюбие 
пронизывало их насквозь. Не покинуло оно их и сей
час. Все эти несколько калининградских дней, про
житых в неподдельной искренне дружеской атмосфе
ре, убеждали меня, что это — совершенно особые лю
ди. И в то же время -  те же, такие же, как все, но... 
другие. Седые, лысоватые, очкастые -  за столом, на 
прогулке по городу, в парке, -  везде и всегда: добро
душное подначивание и бережное уважение, соленая 
шутка и поразительная терпеливость, смешной рас
сказ о какой-либо давно забытой истории и затума
ненные вдруг на мгновение саднящими воспомина
ниями глаза. А ведь прошло уже более сорока лет 
после Победы! Но они -  вместе, но они -  едины в 
общем, в жизни, в принципах, отношениях, в дружбе 
и любви!

Калейдоскоп Калининграда. Анатолий хватал
ся за сердце, недомогал, временами даже серел ли
цом. Но дома не оставался: нет! Только с вами!

Стояли солнечные дни, порой довольно ощу
тимо припекало. Тогда Анатолий, ничем не выказав 
страданий, вставал в тень ближайшего дерева или 
дома и маячил нам: помолчим, постоим. Не садился...

Он был нашим гидом. Большим Гидом Кали
нинграда. С какой гордостью, с каким знанием исто
рии (подробностей!) разворачивал он перед нами па
нораму своего, ставшего теперь уже родным города.

Он шел и рассказывал, снова прятался в тень, 
отдыхал, молчал минуту-две (успокаивал боль в 
сердце?) и снова рассказывал и шел. Он словно торо
пился показать и рассказать все, что имел, что знал, 
чтобы и мы узнали об этом, чтобы и мы прониклись 
этим знанием и чувством причастности ко всему это
му.

Бункер Ляша и немецкая капитуляция, музей 
янтаря, башня «Дер Дона» и ее штурм, могила Имма
нуила Канта (немецкого философа) и неприкаянность 
и медленная гибель Кафедрального собора, перипе
тии памятного знака «Нормандия -  Неман» и про
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блемы Нижнего пруда, реконструкция моста через 
Преголю (российское название реки Прегель) и боль 
за варварское, специальное уничтожение, разрушение 
(нами!) Королевского дворца, на месте которого сей
час вытянулось вверх нелепое в своей помпезности 
здание из стекла и бетона...

Он все знал про этот город, про русский город 
на Балтике, ставший вдруг неожиданно родным для 
пытливого паренька из такого далекого (в километрах 
и годах) алтайского села Смоленского.

Он рассказывал о штурме бастиона, показывал, 
где было кладбище, откуда стреляли, где были на
ши... Он рассказывал, а я вспоминал строки из его 
«Пролога после боя», в котором все это изображено 
пером мастера. И, глядя на истоптанные тысячами 
ног и десятками лет развалины, удивлялся, как это 
можно было все представить и изложить на бумаге. 
Кроме чересчур мощного воображения, просто нужно 
было, наверное, очень любить людей...

Последний день в Калининграде. Все уже 
разъехались. Уезжаю и я. Анатолий, несмотря на все 
мои протесты, провожает меня. На улице -  пекло. 
Чувствую, что ему и в рубашке жарковато. До поезда 
масса времени, и мы гуляем в окрестностях Южного 
вокзала. В сквере -  приятная прохлада, громадные 
каштаны, все дорожки усыпаны их коричневыми 

.плодами. Некоторые уже проклюнулись. Поднимаю 
два -  на память.

Анатолий сдержан, опять, наверное, недомога
ет, да разве узнаешь. Рассказывает, как «нанимался в 
рыбаки» в 72-м (мы проходим как раз мимо той 
«биржи»), какие препятствия пришлось преодолеть 
(здоровье, возраст), и как все это случилось... Потом -  
без перехода -  вновь про Алтай и Сростки, про лет
ние планы...

С большим трудом удается мне его уговорить, 
мы, наконец, прощаемся, усаживаю его в такси. Ус
талый, мудрый испытующий взгляд. Потом -  широ
кая, соболевская улыбка и:

-  Ничего, старик, пройдет... Повоюем...
Теперь, пытаясь припомнить это расставание, 

не могу найти в тогдашнем себе ни растерянности, ни 
мыслей, что это последняя встреча, что это было 
прощание навсегда. Мы расстались, как обычно, как 
зачастую расстаются люди: я, слегка ошарашенный 
встречами, остался на вокзале поджидать близкий 
уже поезд, Анатолий же, несомненно, усталый от 
юбилейных и праздничных торжеств, мероприятий, 
встреч, расставаний, уехал домой отдыхать...

Не было таких мыслей. Тем более, что вскоре 
пришло письмо.

Дорогой Гена!
Спасибо за письмо. Читаю его в больнице. 

Опять угодил в нее. После юбилея все хандрил- 
хандрил, думал: обойдется. Даже съездил в Ленин
град на выездной Секретариат СП РСФСР, но... все 
же залетел в палату. Правда, теперь уже собираюсь 
выходить и ехать на съезд писателей СП СССР. 
Потом, если все будет в порядке, едем втроем (Галя, 
Даша и я) в Псков, в Михайловское, оттуда в Л-д на
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юбилей к Владимиру. <...> После этого на Алтай. В 
Бийске будем числа 24-го. Шукшинские чтения офи
циально 25-27 июля. Обычно в Сростках собираются 
в воскресенье, в этом году оно 27-го, хотя родился он 
25 июля. Будем там с Галей с неделю. Искать нас в 
гост. «Центральная». Мы в официальной делегации 
от СП РСФСР.

Сообщи об этом и Люленкову. <...>
Часть фотографий привезу, другую -  дело 

темное, не проявленное еще.
Ну, до встречи на Алтае. <...>

До встречи на Алтае... Состоялась эта встреча. 
Но не та, которой мы ждали, о которой писал Анато
лий. Очень горькой была эта встреча! Очень! Потому 
что до этого была ранняя (в 7 утра) телеграмма -  
страшное, жуткое в своей правдивости и неповтори
мости сообщение:

ВО ВРЕМЯ СЪЕЗДА МОСКВЕ УМЕР ТОЛЯ 
СОБОЛЕВ КРЕМАЦИЯ ВТОРОГО ЗАХОРОНЕНИЕ 
ПРАХА НА РОДИНЕ СЕЛЕ СМОЛЕНСКОМ КОН
ЦЕ ИЮЛЯ ВО ВРЕМЯ ШУКШИНСКИХ ЧТЕНИЙ 
СООБЩИТЕ ШИНКАРЕНКО ВСЕМ ДРУЗЬЯМ = 
ГАЛЯ.

Это случилось в гостинице 28 июня в послед
ний день работы VIII съезда писателей СССР. Съезда, 
так много изменившего в нашей отечественной лите
ратуре и (по рассказам близких) принесшего Анато
лию массу радостных мгновений и переживаний...

Семнадцатого июля пришло письмо от милой 
Гали Васюковой, детской писательницы, друга и же
ны Анатолия Соболева.

Дорогой Гена!
Вот какое непоправимое горе свалилось на 

всех нас! Невозможно поверить и осознать, особен
но после того, каким мы видели его веселым и счаст
ливым на юбилейных торжествах.

Не могу сейчас ни писать, ни говорить об 
этом. Хочу только сообщить, что захоронение бу
дет в с. Смоленском 26-го.

Мы с Наташей и Дашей выезжаем отсюда 21- 
го (по билетам, еще купленным самим Толей!), в Мо
скве будем 22-го и, как мне сейчас сообщили, из Мо
сквы на Барнаул вылетим 24-го.

Сергею, сыну, сообщили, он обещал быть. Со
общите, пожалуйста, Шинкаренкам, Люленковым и 
всем друзьям, которые его помнят и любят. <...>

Р. S. Гена, письмо Ваше он еще успел получить 
и был очень рад ему. А книга пришла уже без него. 
<...>

На другой день мы с В.И.Люленковым двумя 
семьями выехали на Алтай. Шинкаренко Александр 
Сергеевич, однокашник Анатолия по институту и 
тогда главный механик ЗСМК, подъехал чуть позже...


