
ЛИТЕРАТУРА И ЖИЗНЬ

Б о р и с Л е о н о в  известен читателям к а к  исследователь худож ест венной литературы 
о войн е и соврем ен н ой армии, его статьи и рецен зии печатались в ж у р н а л а х  « М о с к 
ва», «М о л о д а я  гвардия», «Октябрь», «Знам я» и д р уги х. М о н о гр а ф и и  « Э п о с героизма», 
«Преемственность», «Д у х о в н ы й  арсен ал  народ а», « Т в о и  п ол игоны  мужества» в ы х о д и 
ли в свет в центральных издательствах.

Д а в н я я  д р у ж б а  —  творческая и чел овеческая  —  связы ва л а  его  с  Анатолием С о б о 
левым, кот орому он посвятил св ое повест вование « П р о  бо й ц а  п о д во д н о й  пехоты», 
гл а вы  из него мы предлагаем  читателю.

Борис Леонов

ПРО БОЙЦА ПОДВОДНОЙ ПЕХОТЫ
Он любил, когда я называл его бойцом 

подводной пехоты. И не раз признавался в 
этом. Однажды даже сказал «Вот ведь как... 
Все вроде бы просто... Стало быть, точно: во
долазы — это и есть подводные пехотинцы, 
а дно моря — их поле боя... А вот не пой
мал, не зафиксировал в слове очевидное». На 
что я, кажется, ответил: «Не произнеся от
крытым текстом слов о подводной пехоте, ты 
сумел подвинуть к этому меня, потому что 
художнически ярко запечатлел самих водола
зов военных лет в их суровой романтике, в их 
молчаливом подвиге...»

Вот я и начал уже вспоминать об этом 
красивом, стройном седоволосом человеке, 
внимательный взгляд которого нередко гово
рил собеседнику больше, чем могли сказать 
слова. Вспоминая, вижу его на берегу свин
цового Балтийского моря, прочерченного по
лосами пенных барашков, похожих на белые 
полосы на тельняшке. Он стоит у самой 
кромки дюн, куда не докатываются волны, 
набегающие на песок Юрмальского пляжа. 
Осеннее небо охвачено холодными в своей 
яркости лучами встающего солнца, которые 
контрастно очерчивают фигуру Анатолия. В

темном плаще он воспринимается каким-то 
литературно-романтическим персонажем. Если 
бы я был художником, ■ то именно таким за
печатлел бы его на холсте. А фаном пустил 
бы тревожное военное маре, боевой корабль 
и водолазов, готовых к спуску в пучину.

Это его прошлое, незабываемая его фрон
товая юность, проведенная среди водолазов 
Великой Отечественной.

* * *

Заботы имеют очень стойкое свойство от
влекать от главного. И если ты подчинишься 
им, не сможешь вырваться из плена «текуч
ки», сходной с детской «тянучкой»,— бни за
хлестнут, подчинят, приклеят к себе. Кому не 
доводилось испытать нечто подобное, тот, ко
нечно, счастливый человек. А тут все время 
борьба с суетой. За нею забывалось ожида
ние письма от Соболева, улеглась обида за 
«непризнание» рецензии в журнале, где я уже 
печатался. И вдруг почтальон приносит бан
дероль.. От Анатолия Соболева... Из Москвы. 
В бандероле — книга «Грозовая степь». В нее 
вложен желтоватый листок бумаги, на кото
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ром шариковой ручкой и ученическим почер
ком начертано:

«Уважаемый Борис Андреевич!
Я был очень рад прочитать Вашу рецензию 

и глубоко благодарен за теплые слова и за 
полезные для меня замечания. Вашу рецен
зию мне переслали из дому, ибо я сейчас 
второй год учусь в Москве на высших лите
ратурных курсах. Уже заканчиваю. Пробуду 
здесь до июля. Я был бы рад с Вами встре
титься и выслушать замечания по «Грозовой 
степи». Если, конечно, Вас это не затруднит. 
Я беру на себя смелость выслать Вам книгу. 
Сейчас в Москве, в Центральном детском 
театре, идет моя пьеса «Сыновья идут рядом». 
Возможно, Вы найдете время посмотреть ее 
и сравнить с книгой. Пьеса написана по мо
тивам «Грозовой степи».

Далее дается адрес ВЛК и общежития Ли
тературного института имени А. М. Горького, 
где его можно найти по телефону и в ком
нате № 217.

Я позвонил в общежитие. Мне подозвали 
Анатолия Пантелеевича. Назвавшись, поблаго
дарил за книгу, за письмо и пригласил его 
навестить меня. Очень хотелось познакомить
ся с писателем, который тронул своим словом 
и вызвал к себе как к личности живой инте
рес. Он слушал не перебивая. Казалось, я 
слышал его дыхание.

— Так как, Анатолий Пантелеевич? Прини
маете приглашение?

— С признательностью... При. встрече обо 
всем и поговорим. Честно говоря, есть о чем.

Но свидание наше не состоялось. Встреча 
была назначена на 20 марта 1967 года. Про
ждал я Анатолия Пантелеевича целый печер. 
Телефона домашнего у меня не было. А зво
нить в общежитие не стал. Ни поздно нече 
ром в день несостоявшейся встречи, ни на
завтра утром. Показалось неудобным. Что 
отвлекло Соболева, сказать не могу. Может 
быть, и ему, человеку стеснительному, поче
му-то показалось не очень-то уместным по
являться в гостях у человека, лично ему не 
знакомого, а всего лишь проявившего инте
рес к его произведению... Я в общем-то по
нимаю такое состояние у человека. Сам не 
раз испытывал, но преодолевал его,,,

А будни делали свое дело. Стали засыпать 
пылью суетных дел, обязательных и необяза
тельных слон память о несостоявшейся сви
дании. Однако само имя писателя не ушло из 
зоны моего внимания. Меня по-доброму по
разила честностью и правдивостью его новая 
повесть «Какая-то станция», опубликованная 
в журнале «Октябрь». Я поддержал ее на 
конкурсе произведений о советском трудовом 
человеке. Этот конкурс был организован Сою
зом писателей СССР и БЦСПС и приурочен 
к 100-лстию со дня рождения В. И. Ленина.

Но мое предложение не нашло поддержки 
у членов жюри. Однако в статье о лучших 
книгах последних лет, посвященных героике 
труда советского человека, которую мне за
казал журнал «Советские профсоюзы», я рас
сказал читателям о пронзительной в своей че
ловеческой сути повести Анатолия Соболева...

И пиоиь полной неожиданностью для меня 
явилась бандероль из Калининграда. В ней 
книги и второе письмо Соболева, отпечатан
ное на машинке. Начиналось оно с даты — 
8 июня 1974 г.

«Уважаемый Борис Андреевич!
Перебивая и сортируя старые письма, я 

пдруг обнаружил Ваше письмо, датированное 
67 годом, и Вашу рецензию, написанную еще 
раньше и присланную Вами мне с дружеской 
надписью. В эти же дни местной библиотекой 
составлялась какая-то справка о книгах, слу
чайно мною написанных, и отзывах на них, и 
я у'нал, что есть в «Совпрофсоюзах» № 18 за 
70 г. рецензия «Место работы — фронт», под
писанная «П. Леонов». Не Вы ли это? И по
думалось мае, что не очень-то я вежливым 
выгляжу, если даже не послал Вам послед
них своих книг. Поэтому и решил исправить 
свою оплошность. Правда, они вышли уже 
два года назад. Последнее время был занят 
фильмом «Письмо из юности» по своей же 
повести «Какая-то станция», ходил в шести
месячный рейс с рыбаками в Атлантику, ез
дил в Польшу, чтобы встретиться с ветерана
ми войны, ибо в новой военной повести бу
дут и поляки. Теперь вот занят окончанием 
«Атлантического дневника» и новым кино
сценарием. Ну, а на столе ждет свою оче
редь повесть о последних днях войны в Вос
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точной Пруссии «Не попавшие в сводку». Во
енная тема никак не отпускает, да, видимо, 
и не может отпустить человека, который по
бывал на войне. Много раз пробовал я «по
вернуться» лицом к действительности и вот 
даже ходил простым матросом, а не писате
лем с рыбаками в тропики, но война на
столько сидит в печенках, что до сих пор ни
как отделаться не могу от нее. Поэтому «Ат
лантический дневник» будет первой моей 
вещью о дне нынешнем.

А еще, прочитав Ваше письмо, я подумал, 
что прошло всего 7 лет, а сколько воды 
утекло с тех пор! Сколько всяческих собы
тий было в моей жизни и Вашей, конечно. 
Возможно, Вы уже и не живете по старому 
адресу, но т. к. я не знаю иного— шлю туда.

Всего Вам доброго в жизни! Успехов и 
счастья!»

А на полях приписка шариковой ручкой: 
«Р. S. Был бы рад услышать от Вас пару 
слов».

*  * *

Шла весна 1976 года. Писатели страны го
товились к своему VI съезду. И вот оя дол
жен был открыться. У меня, как и у многих 
моих колет, был пригласительный билет. Воз
ле Боровицких ворот встретил давних своих 
товарищей, работавших в Правлении писате
лей РСФСР,— Василия Шкаева, Романа Па- 
лехова и Николая Агеева. Вместе пошли по 
брусчатке моста, ведущего в Кремль. Мино
вали Дворец Съездов, Успенский Собор и 
вошли в вестибюль Кремлевского дворца, где 
в зале заседаний в десять утра должен был 
начать свою работу съезд. Шумно. Приветст
вия, поздравления, объятия. Люди встречают
ся после долгих разлук. Много знакомых лиц. 
И вот тут-то я и услышал, как кто-то гром
ко позвал:

— Анатолий! Соболев!
Оглянувшись, увидел седого красивого че

ловека. Черты лица правильные. Чуть утяже
лен подбородок. В глубине глаз залегла ка
кая-то печаль, которую не смыла улыбка ра
дости от свидания с тем, кто окликнул Собо
лева.

Переждав объятия, похлопывания и тради
ционные приветствия, коими обменялся Со
болев с человеком, стоявшим ко мне спиной, 
я подошел к Анатолию Пантелеевичу, протя
нул руку и сказал:

— Здравствуйте, я Леонов.
— Ну, вот мы и встретились,— просто ска

зал Соболев, взяв руку> в теплые ладони. И 
тут же усмехнулся: — Вы, как Чапаев... Пом
ните его приход к Фурманову: «Здравствуй
те, я Чапаев». Нет, это просто здорово, что 
десять лет спустя после нашего заочного зна
комства мы свиделись.

Но пора было идти в зал. Пошли вместе, а 
потом затерялись в толпе. Больше Соболева я 
так и не видел в дни работы съезда. Погово
рить всерьез с ним не пришлось. А спустя 
некоторое время получил от него письмо, да-' 
тированное третьим июля семьдесят шестого 
года.

«Дорогой Борис Андреевич!
Встреча на съезде была столь же коротка, 

сколь и неожиданна. И я чувствую какую-то 
вину, какое-то неудовлетворение, что мы так 
и не познакомились поближе, не посидели, не 
поговорили. Всему виной моя еще не совсем 
ушедшая болезнь. После заседаний я отле
живался в номере, приходил в себя. А мне 
очень хотелось потолковать по душам да и 
просто поблагодарить Вас за все то, что Вы 
сделали для меня. Нам, живущим на окраи
нах России, очень важно иметь в стольном 
граде добрую фею, коей Вы для меня явля
етесь. Ведь часто бывает так, что эта фея 
или волшебник просто вытаскивают из неизве
стности какого-то литератора и, глядишь, он 
сам, этот литератор, начинает верить в свои 
силы, что-то пишет и дает критику возмож
ность снова писать о нем. Я был бы рад, ес
ли такая творческая взаимовыручка налади
лась бы у нас. Шлю книгу, как договорились. 
И еще раз благодарю за все доброе, сделан
ное Вами для меня.

А Вы смелый человек. Вдруг вот взяли и 
написали о литераторе, который не находит
ся в «обойме». На это критики редко идут. 
Жалко все же, что мы не посидели и не по
говорили, возможно, моя жизнь дала бы Вам 
толчок для статьи. Она у меня весьма бога
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та. Впрочем, она почти вся в книгах.
Ну всего Вам доброго и всяческого благо

получия! Надеюсь с Вами свидеться и позна
комиться поближе.

С приветом А. Соболев».

* * *

В беседах мы чаще всего, и это естествен 
но, касались разных сторон жизни писателей, 
отношений к литературе, творческого общения 
людей. И нередко сходились в мнении, что не 
все благополучно в «нашем доме». Кудя-то 
ушло, кануло в прошлое горьковское начало 
в литературе, его забота о молодых, идущих 
вслед старикам. Трудно, скажем, предста
вить, чтобы нынешний главный редактор ка
кого-либо журнала, подобно Некрасову, бо 
жал бы через город к другу своему, чтобы 
среди ночи разбудить его и сообщить, что по
явился некто, совсем неведомый, с повестью 
«Бедные люди».

— Но ведь и повести-то такой нынче по
явиться не может,— подпускаю иронию и 
серьезный разговор.

— Дело в принципе,— не принял моего то
на Соболев.

— Но ведь и нынешние молодые не очень- 
то охочи до встреч с мастерами. Знаешь, 
мне однажды Леонид Максимович Леонов 
сказал, шутя и переживая, что долго ждал, 
когда ж е’ к нему зайдет кто-нибудь из сту
дентов литвуза. И вот однажды, открыв 
дверь на звонок, увидел на пороге двух до б 
рых молодцев, назвавшихся литвузонцлми. 
«Наконец-то! Пришли!» — подумал мастер, 
предвкушая беседу о литературе. Но молод
цы заявили, что уполномечны студен гамм по
просить у Леонида Максимовича пять рублей 
на выпускной вечер.

— Горько, конечно, слушать такое. По ведь 
никто, не знаю почему, но никто даже не пы
тается подумать, а отчего все именно так 
стало в среде литераторов. Не повинны ли са
ми наши мастера в таком положении дел. Не 
устранились ли они от живого движения 
жизни? Судить не берусь, но посмотри хотя 
бы на наш литературный институт. Кто рань
ше руководил семинарами в нем? Уважаемые

и авторитетные художники, почитавшие за 
честь вести занятия с молодой порослью. Тот 
же Леонов, Всополод Ипаиов, Владимир Лу- 
говской, Федор Гладков, Константин Федин, 
Константин Паустовский, Леонид Пастернак. 
А иыис? Среди руководителей нет ни Васи
лия Федорова, нв Юрвя Бондарева, ни Пет
ра Проскурина, Разве нельзя было бы при
гласить в институт в клчестпе руководителей 
семинаров Евгения Iloconn или Василия Бе- 
лппа, Плгилпв Быкова или Юрия Казакова.

Разговор иногда кпеллся жизни писатель
ских организаций па периферии. Вот уж где 
процветает групповщина! Писательская орга
низации состоит из дссятн-дпснадцати чело
век, а в вей чуть ли не пятнадцать группи
ровок Причем в осиопс «раскола», «разла- 
дп» страсти, далеко ве творческие, а всего 
лини, потребительские, карьеристские, касаю
щиеся вопросов издания, гонорара, тиража, 
нш рмжлгннп и прочего. А особенно достается 
людям талии глипым, которым завидуют по- 
грсютиеипогти п делают все возможное, что
бы выбить человека из равновесия, отнять у  
шин иушемнпг спокойствие. Во всяком случае, 
испытан, все это допелось ему самому. А это 
все усугубляло болезнь, выводило из себя, ли
шало работоспособности. Потому-то чаще все
го он оставлял городскую квартиру и отправ
лялся в Дом творчества, чтобы поработать, 
«отпел и душу». Именно так рассматривал он 
и гпое участие в семинаре.

* + *

В начале 1977 года с оказией Анатолий 
Пантелеевич оказался в Москве. Он по этому 
поводу часто шутил: «Москва все-таки ближе 
к Калининграду, чем Калининград к Москве». 
Па сей раз позвонил. Сообщил, что остано
вился в гостинице «Россия». От поездки ко 
мне, а я жил тогда в районе Химки—Ховри- 
ио, отказался, сославшись на усталость с до
роги. А через день он должен уже отбыть из 
Москвы. Между тем у него была не то чтобы 
просьба ко мне, требовался совет.

В правлении Союза писателей РСФСР ему 
посоветовали собрать том своего избранного 
и предложить издательству «Прогресс», где
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его могут перевести на какой-либо иностран
ный язык. В самом издательстве у него есть 
знакомый человек, который тоже поддержал 
идею издания его книги. И Соболев решил 
посоветоваться со мной, что включить в сос
тав сборника, как композиционно решить его.

И кто бы мог предположить, что состав 
сборника, сделанный нами совместно в тот 
вечер, послужит подтверждением в общем-то 
расхожей мысли о том, как нелегко жить на
стоящему художнику в мире вкусовых прист
растий, разных точек зрения на природу ху
дожничества, а то и групповых столкновений. 
Я не разделял никогда и не разделяю посей 
день точки зрения на возможность единения 
творческих людей, или, как нынче вновь ста
ло модно называть подобное единение, консо
лидацией оных, поскольку каждый из них ис
поведует свою приверженность художествен
ным принципам и направлениям в литературе 
и иокусстве. Это все равно что мусульманина 
заставить исповедовать еще и православие. 
Но вот быть терпимым к оппоненту, быть 
уважительным к взглядам другого, по-моему, 
можно и должно воспитать в себе. К сожа
лению, именно такого воспитания и не доста
ет нам многим. Отсюда— недоразумения, оби
ды, наносимые друг другу теми, кто, казалось 
бы, должен обостреннее и глубже понимать 
ранимость и незащищенность каждого в мире 
художественной конкуренции. Здесь должна 
торжествовать высокая по искренности гума
нистическая атмосфера. Но пока только 
должна...

21 мая 1977 года получил письмо от Анато
лия Пантелеевича, написанное болью сердца, 
не осознавшего всей обиды, нанесенной ре
цензентом издательства «Прогресс». Его и 
сейчас невозможно читать спокойно.

«Дорогой Борис Андреевич!
Отлежал я тут в реанимации почти месяц, 

и через недельку обещают отпустить.
Нет, не шапками мы закидали Германию. 

Трупами закидали. Своими. И до сих пор еще 
закидываем. 20 миллионов — это первый спи
сок. А сколько потом фронтовиков поумирало 
от ран и болезней! И до сих пор. Не было б 
войны — не было бы у меня двух кессонок 
и был бы я здоров, как бык. А вот была

война, и 2 года я был на ней. И до оих пор 
она меня преследует, проклятая. И не дает 
работать. Врачи запрещают. А у меня уже  
почти готовая повесть лежит. Думал летом 
закончить. И опять отодвигать. И жалко и 
обидно. Но что поделаешь?

Вот такие мои житейские пироги... А лите
ратурные...

Получил недавно рецензию из «Прогресса», 
написанную Вл. Семеновым. Пользовался слу
хом, что он в «Молодой гвардии» работает. 
Такой разбойной рецензии за всю жизнь на 
меня не писывали. Собственно говоря, это 
даже не рецензия, а сплошное и заданное об
ливание автора грязью. Почему-то он все 
время с произведения переходит на самого 
автора. Может быть, сейчас уже так пишут 
рецензии? «Какая-то станция», по его мне
нию,— дерьмо и эпигонство. «Тихий пост»— 
ковбойская кинолента, причем самая плохая, 
где льется кровь как клюквенный морс. «Ноч
ная радуга» — надуманная и фальшивая 
вещь. Сборник рассказов «А потом был 
мир» — сплошное дерьмо. Разгулялся, чувст
вуя свою безнаказанность.

Я — не Шолохов и очень хорошо это осоз
наю. И, конечно, в моих вещах много несо
вершенного — это я тоже сознаю и никогда 
не претендовал на роль классика. Но так за
лихватски рубить все подряд! И почему-то 
все время переходить на личность автора — 
это у меня впервые.

Делалось все это, конечно, сознательно, 
чтобы отбить у «Прогресса» желание пере
вести меня на какой-нибудь язык. Вл. Семе
нов просто не знает, что тот же «Тихий пост» 
уже переведен в Польше, ГДР, «Грозовая 
степь» (которую он тоже пнул, хотя ее не 
было в «Прогрессе») переведена в Югославии 
и ГДР, рассказы «Три Ивана» и «Пролог пос
ле боя» переведены в Польше. Я уж не гово
рю о переводах в нашей стране на языках 
республик. Так что, Борис Андреевич, зря Вы 
хвалили «Какую-то станцию». По мнению Вл. 
Семенова, показывать русских баб, тащущих 
на себе воз,— это ложь. Война была легкая, 
и мы просто шапками закидали Германию и 
парадным шагом пришли в Берлин.

Прошу извинить меня за такой всплеск.
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Просто горько становится, когда узнаешь, 
что есть люди, так легковесно думающие о 
войне. Видимо, их больше привлекают штир
лицы, чем бабы с надорванными животами.

Если к концу мая меня выпустят отсюда, 
то, видимо, в начале июня приеду в белока
менную. Хотел бы увидеться.

Всего доброго!
Главное, не хворайте. Остальное приложит

ся!
С поклоном Анатолий Соболев».

* * *

Мимоходом жизнь не изучают. Хотя есть 
литераторы, которые искренне утверждают, 
что не дело художника изучать жизнь, ею 
просто надо жить. Но ведь жить — это сос ■ 
тояние не пассивного пребывания в обществ!*, 
в коллективе, в семье. А всякий процесс 
вторжения в сферу людских отношений и есть 
в конечном итоге — изучение жизни. Резуль
татом такового является знание людских осо
бенностей, законов общежития, знание челоне 
веских отношений, включая родственные

Об этом шел у нас разговор с Анатолием 
Пантелеевичем, который признался, что хо 
чет написать неожиданную для себя пещь 
об отце и сыне, о сложностях семейной жив 
ни. Он впервые говорил об этом, поскольку 
ни до того, ни после не затрагивал и своих 
разговорах со мною вопроса собственных се
мейных дел.

Но тут он оказался впервые у нас дома, 
Вел себя непринужденно. Шутил с младшей 
дочерью Викой, нахваливал жену Ирину аа 
вкусные печева: кулебяку и торт. Просидели 
допоздна.

Провожая его, спросил:
— А какая вещь сейчас у тебя в работе?
И он рассказал историю человека, бывшего 

во время войны водолазом в Заполярье, ко
торый в день Победы не получил медали за 
войну, поскольку «не добрал» какого-то сро
ка пребывания на фронте. Условное назва
ние — «Награде не подлежит». Хочет написать 
о юноше, едущем на пятьсот-веселом в армию 
служить. У него уже был договор с изда
тельством «Современник».

Через несколько дней он позвонил и сооб
щил, что встречался с руководством издатель
ства и предложил мою кандидатуру в качест
ве автора вступительной статьи к книге, в ко
торую войдут повести «Награде не подлежит», 
«Тихий пост» и «Питьсот-неселый». Он спра
шивал моего согласия. Естественно, я согла
сился. По, н спою очередь, попросил его снаб
дить меня сведениями о себе. Но не просто в 
виде «листка но учету кадров». Нет. Это 
должен быть рассказ о своей жизни, сведения 
о творческом пути, некоторые суждения и 
мысли о литературе, авторские комментарии 
к написанному.

Анатолий Пантелеевич обещал подумать. 
Непременно выполнить просьбу. И слово свое, 
как всегда, сдержал. 11 января 1979 года он 
выслал мне но почте написанный от руки 
нггрнх-пунк I прпый набросок литературного 
aaiопор грета.

А. И. Соболев.
Родился 6 мая 1926 года в Кытманово Ал

тайского края, детство провел на границе гор 
н с ш т  под г. Бийском в с. Смоленском. В 
1943 году, 17-летним, из 9-го класса добро
вольно ушел на фронт. Участник Великой 
Отечественной войны. Имею правительствен
ные награды. Служил матросом-водолазом на 
Северном и Балтийском флотах. После демо
билизации в 1950 году учился в Сибирском 
металлургическом институте в г. Новокузнец
ке (1951 — 1956 гг.). Окончив институт, рабо
тал на металлургических заводах Урала и 
Сибири инжеиером-механиком в мартеновских 
цехах. С 1958 по 1965 год — старший препо
даватель кафедры механического оборудова
ния Сибирского металлургического института 
в г. Новокузнецке Кемеровской области.

В 1965— 1967 гг. учился на Высших лите
ратурных курсах в Москве, после окончания 
которых работал старшим редактором Перм
ского книжного издательства.

Член СП СССР с 1964 года.
С 1968 г. на профессиональной писательской 

работе.
В 1963 г. участник IV Всесоюзного семина

ра молодых писателей.
В 1963 г. на Всесоюзном конкурсе на луч
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шую книгу для детей повести «Грозовая 
степь» присуждена Вторая премия.

В 1967 г. на Всесоюзном конкурсе на луч
шую книгу по военно-патриотической теме в 
честь 50-летия Октября повести «Тихий пост» 
присуждена Первая премия.

В 1968 г. за создание литературных произ
ведений для молодежи награжден Почетной 
грамотой ЦК ВЛКСМ.

Книги переведены на польский, немецкий, 
сербский, лужецкий, албанский, македонский, 
болгарский, латышский, украинский, киргиз
ский, армянский, алтайский, чувашский языки.

В 1966 г.— премьера пьесы «Сыновья идут 
рядом» (по повести «Грозовая степь») в 
Центральном детском театре в Москве.

В 1964 г. — телефильм «Избрание апосто
лов» (по рассказу «След стакана»), созданный 
Новосибирской киностудией.

1967 г.— телефильм «Грозовая степь» (по 
одноименной повести), созданный Ленинград
ской телестудией.

1974 г.— широкоэкранный художественный 
фильм «Письмо из юности» (по повести «Ка
кая-то станция)», поставленный на киностудии 
им. М. Горького.

Первая книга «Безумству храбрых» вышла 
в 1963 г. в Кемеровском издательстве.

Детство, проведенное в алтайском селе на 
границе гор и степей, до сих пор питает жи
вительными соками мое литературное вообра
жение. Для каждого человека дороги свои 
детские годы, полные незабываемых и чистых 
впечатлений. Мои же младые. годы ко всему 
еще совпали с событиями, особыми в исто
рии страны. И начало и конец 30-х годов 
переступили порог нашего дома. Мальчише
ская память цепко ухватила и хранит до сих 
пор события тех жестоких лет. Своими глаза
ми видел я, • как горел сибирской зимней 
ночью подожженный кулаками райком пар
тии, помню отца, отравленного подсыпанным 
в муку мышьяком и с пеной на губах катаю
щегося на полу в невыносимых страданиях; 
видел повстанцев, непримиримых к советской 
власти; слышал недобрый гул толпы, когда 
сбрасывали в нашем селе с церкви крест. Обо 
всем этом написал в повести «Грозовая 
степь».

...Потом была война.
Более тридцати лет минуло, как смолкли 

орудия, и послевоенное поколение вступило в 
пору зрелости, а сердце с неизбывной пе
чалью помнит фронтовых друзей, не дожив
ших до Победы. Не былинные витязи, не ле
гендарные герои, не супермены, говоря ны
нешним модным нерусским словцом, а ясно
глазые да застенчивые парни из городов и 
деревень России, еще безусые, нецелованные, 
в свой смертный час не дрогнувшие, всё идут 
и идут ко мне из туманной дали грозовых 
лет. Им посвящена и первая моя повесть «Бе
зумству храбрых...»

Прологом к книге о водолазах можно счи
тать пережитый страх и чувство безысходно
сти, когда при подъеме судна, промывая тун
нель под его днищем для крепления понто
нов, оказался я заживо погребенным в мор
ской пучине. Шанс остаться в живых был 
ничтожно мал, но судьба подарила его мне. 
За долгие годы водолазных работ (под водой 
я провел около 3000 часов) повидать и пере
жить довелось с' лихвой, и не рассказать о 
безвестных парнях, о чернорабочих моря бы
ло нельзя. Впервые повесть «Чайки над мо
рем» под псевдонимом «А. Сибиряк» была 
опубликована в газете «Кузбасс» за 1961 г. 
Настоящую фамилию свою поставить робел.

Когда спрашивают, почему пишу, отвечаю: 
не знаю. До сих пор и себе не могу объяс
нить, зачем свернул на эту не асфальтирован
ную тропинку, никогда и в мыслях, не дер
жал стать писателем. Деревенским мальчиш
кой носил за пазухой мечту повидать свет, 
постранствовать, выучиться, стать художни
ком. Неизгладимое впечатление произвела на 
меня картина М. Нестерова «Видения отроку 
Варфоломею», которую увидел я в каком-то 
журнале. Раздобыв акварельные краски (что 
в деревне было не так просто), рисовал я все, 
что видел: баню, петуха с отрубленной голо
вой, базар, драку мальчишек, степь.

Война сломала все мои планы. И сожале
ние, что не пришлось стать художником, ос
талось до сих пор. И свет посмотрел, и во 
многих странах побывал, и по морям-океанам 
поплавал, даже на сказочных Канарских ост
ровах бывал, и институт закончил, и с вой
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ной на «ты», но все равно, когда попадаю в 
галерею или на выставку, щемит сердце по 
несбывшейся мечте стать художником.

Когда работал в Сибирском металлургиче
ском институте, ночами вместо диссертации 
написал повесть «Безумству храбрых...» Поче
му именно о водолазах? Не только потому, 
что хорошо знаю специфику подводных ра
бот. Мне всегда претило и до сих пор вызы
вает чувство раздражения, когда профессию 
водолаза представляют как нечто романтиче
ское, как легкую прогулку по дну моря среди 
экзотических рыб и красивых зарослей. В дей
ствительности же профессия водолаза ничего 
общего с экзотикой не имеет. Подводная ра
бота прозаична и опасна. Главное в жизни 
водолаза — держать нервы в кулаке, не те
ряться, быстро ориентироваться в сложной, 
часто смертельной ситуации. Водолазу, когда 
он под водой, практически никто не может 
помочь, все зависит от него самого. Он один 
на один со стихией, с морем, с опасностью. 
Все это и заставило меня взяться за перо и 
написать о подводных мастерах, как может 
написать о них водолаз.

Там же, в Новокузнецке, был написан «Буш 
лат на вырост», который можно считать пер 
вой частью «Тихого поста», или, наоборот, 
«Тихий пост» считать продолжением «Бушла
та на вырост».

Дело в том, что создавалось это как оди 
ное целое. Но издательство «Молодая гвардия» 
потребовало отсечь последнюю главу книги, 
что-то смущало их. Неопытный тогда шпор, 
не умеющий постоять за себя, я отсек послед
нюю главу, а уж потом она превратились и 
повесть «Тихий пост». Читая их подряд, мож 
но легко уловить единое целое двух книг.

На Алтае в Моем селе стоят обелиск, пос
тавленный в память о тех, кто не вернулся с 
войны и лежит в безымянных да братских 
могилах за тысячи верст от родных мест. 
Когда писал «Тихий пост», «Л потом был 
мир», «Три Ивана», «Тополиный снег», в ос
нову которых легли действительные события, 
в зрительной памяти держал тот простой обе
лиск с именами моих односельчан. А имен 
так много, очень много. Хотелось сказать о

них правду, одну правду и ничего, кроме 
правды.

Пишу медленно, трудно, десятки раз пере
писываю, даже после публикации. Порою ох
ватывает отчаяние от бессилия выразить сло
весно то, чю чувствую. Только «Грозовая 
степь» выплеснулась в два месяца, но боль
ше такой удачи не выпадало. Мишу годами, 
даже тпкпс небольшие по объему вещи, как 
«А потом был мир» и «Три Ивана».

По-разному рождались книги.
Например, рассказ сЛ потом был мир» воз

ник на фра п.1 Похоронная команда подби
рала убнш х». Долго преследовала меня эта 
((грача, пока не ооросли сюжетом, деталями, 
пока не получила продолжения в виде целого 
раоскача.

«Тополиный снег» родился от запаха по
лыни. II то лею  .кил я н белорусской дерев
не под Минском и работал над повестью 
«Какая ю станция*. Однажды па закате 
солнца нышел ш -околицу— тревожно заби
лось сердце. 1иакомый с детства запах ох
ватил меня, Напирая полынь в пальцах, 
впитывая терпкий и горький дух, вспомнил я 
Сибирь и скорбное лицо моей первой учи- 
н'лыпшы в тот приезд, когда через много
много лег удалось мне вырваться из суеты 
повседневной жи.инн к себе на родину: услы
шал ее глуховатый голос, перечислявший по
гибших моих одноклассников.

Прсрил-п работу над повестью, в несколько 
дней, с какой-то тревогой, с неотступной 
болью, боясь что-то утратить, написал рас
сказ. Тнать, давно он зрел в душе. Нужен 
был только толчок. Полынь разбудила уснув
шие воспоминания.

Чтобы написать рассказ или повесть, мне 
необходимо побывать в тех местах, где будут 
действовать мои литературные герои. Совер
шению пс умею писать о том, чего не знаю 
хорошо. И некоторые такие попытки кончи
лись провалом. Я должен проникнуться тем 
состоянием, подышать тем воздухом, в кото
ром будут находиться мои герои, увидеть 
своими глазами пейзаж, дома, людей. Уверен, 
что никогда бы не написал «А потом был 
мир», «Три Ивана», если бы сам не видел 
островерхих красночерепичных крыш немец
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ких домов, не поездил бы по дорогам, обса
женным вековыми каштанами, и не побывал 
на фольварках, не побродил бы по извили
стым улочкам в бывшем Кенигсберге, если бы 
не служил в свое время в Германии, если бы 
не слышал немецкую речь.

Достоверность детали, знание условий, в ко
торых будут жить твои герои, по-моему, со
вершенно необходимы в литературном труде. 
Все это заставило меня в 1972 г. выйти на 
полгода в рейс простым матросом. Не кор
респондентом — созерцателем морской жизни, 
а человеком, занятым вахтами, подвахтами, 
шкеркой рыбы, погрузкой, разгрузкой, убор
кой помещений, то есть той работой и жизнью, 
которой занят матрос траулера. Избороздив 
за шесть месяцев Атлантический океан с се
вера на юг и с запада на восток, побывав за 
это время в различных ситуациях, собрал я 
огромный фотографический материал, кото
рый и использую при написании книги «Яко
рей не бросать».

Иногда откладываю какую-то почти гото
вую работу и принимаюсь за новую, боясь 
упустить что-то важное, необходимое, что со 
временем может ускользнуть или потеряет 
для меня остроту. Так, внезапно начал ра
боту над повестью «Награде не подлежит». 
То же случилось и с повестью «Пятьсот-ве- 
селый».

Во время работы в литературе испытал 
влияние разных писателей, но наиболее силь
ное и устойчивое до сих пор это влияние Ми
хаила Шолохова и Ивана Бунина. Из совре
менников, из писателей военного поколения, 
огромное значение имеет для меня творчество 
Виктора Астафьева, Василия Быкова и Евге
ния Носова.

Больше всего боюсь в литературе сладкой 
творческой полудремы, уютного теплого успо
коения; боюсь всеядности, когда литератор 
хватается за любую подвернувшуюся под ру
ку тему — от детектива до , фантастики — 
лишь бы была она конъюнктурной; боюсь 
болтунов от литературы, играющих роль клас
сиков,— распустив перья самовлюбленности, 
способны они утерять в словесной полове 
зерна живого русского языка, боюсь уподо
биться тем, кто с помощью редакторского

кислорода пытается вдохнуть жизнь в свое 
мертворожденное «творение», скороспело ис
печенное к сроку составления редакторского 
плана. Медлю предстать перед читателем с 
новой вещью, потому как всегда помню слова 
великого Твардовского:

Не х у ж е— честь не велика,
Не лучше — вот что горе».

И далее следовала приписка:
«Дорогой Борис1
Все, что мог, и как умел — написал. Авось 

пригодится.
Спасибо за ласку. Привет ребятам в прозе 

и твоему семейству.
Обнимаю. Анатолий».
От себя считаю необходимым пояснить, ка

ких «ребят в прозе» имел в виду Анатолий 
Пантелеевич. В то время я работал в журнале 
«Молодая гвардия», с которым стал сотруд
ничать Анатолий Соболев. Именно в нем он 
опубликовал повесть «Штормовой пеленг», а 
затем и повесть «Пятьсот-веселый».

После получения литературного автопортре
та я всерьез взялся за вступительную статью 
к сборнику повестей писателя, который вышел 
впоследствии в издательстве «Современник» 
в 1981 году под названием «Награде не под
лежит».

* * *

Однажды во время пленума Правления 
Союза писателей РСФСР рядом со мной ока
зался поэт Сергей Васильевич Смирнов. Он 
склонился ко мне и шепотом произнес:

— Слушай, Борис, я теперь стал писать 
только классику. Нет, серьезно. Хочешь, проч
ту? Думаю, что докладчику я не помешаю.

Он пришел, как наитие,
Как слепок с натуры,
Секретарский период развития 
Советской литературы.

Вспомнился’ мне этот эпизод не случайно. 
Вышедший апрельский номер журнала «Се
вер» с повестью Анатолия Соболева «Награде
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не подлежит» я постарался представить в ряд 
столичных редакций, чтобы там по достоинст
ву оценили последнюю к тому времени и од
ну из самых серьезных вещей писателя. Д а
же предлагал свои услуги. От них отказы
вались. Обещали посмотреть. Д аж е поддер
жать. Но увы... Шло время, а в периодике 
так ничего и не появлялось. Невольно в моз
гу возникло ироническое выражение: «Какой 
ты талантливый, когда ты даже не секре
тарь». Оснований для подобных горестных 
слов было предостаточно в литературной жиз
ни той поры. Д а и не только той...

Мы перезванивались несколько раз. Анато
лий жаловался, что, видимо, всерьез в нем 
разыгралась давняя болезнь. Видимо, вновь 
«эхо» кессонки уложит его в больницу. Через 
некоторое время мне сообщили, что Анато
лий все-таки попал на больничную койку. К 
тому времени в «Современнике» уж е вышла 
книга его повестей «Награде не подлежит» с 
моим предисловием. Я написал ему и поинте
ресовался, получил ли он авторские экземп
ляры. Просил выделить несколько для пропа
ганды книги. Думал: ну не захотели высту
пить по случаю публикации журнального ва
рианта повести в «Севере», но теперь-то на 
книгу должны откликнуться?!

И вот получил я от Анатолия Пантелеевича 
весточку:

«Дорогой Борис!
Авторских еще не получил, но достал кни

гу здесь — шлю тебе. Спасибо тебе, дорогой 
друг, за все, что ты сделал для меня. Теперь 
осталось, чтоб наш общий труд заметили. 
Может, сделаем обсуждение на комиссии по 
военной литературе. Ты там у руля.

Лежу в больнице, третий раз за этот год. 
Вот теперь из меня выходит «кессонка».

Привет твоим домочадцам. А главное — 
здоровье! Обнимаю. Анатолий».

Тут же откликнулся на просьбу Анатолия 
Соболева. Договорились об обсуждении книги 
на одном из заседаний комиссии. Но сам он 
почему-то передумал. Оправдываясь в том, 
что заставил меня заниматься его персоной, 
говорил примерно так: а зачем это ему нуж
но? Есть люди, которым, наверное, такое об
суждение не просто необходимо, но и обяза

тельно для будущего роста. Он говорил это 
по приезде в Москву в начале 1982 года.

— Лучше ты выступи еще раз с послесло
вием к моему «Тихому посту». Ищут автора 
в приложении к журналу «Сельская моло
деж ь »— к «Подвигу». Гурпов Борис там ко
мандует. Я ему назвал тебя. Он вроде со
гласен. Обещал звонить тебе.

На вопрос, чем занят, ответил:
— Сражаюсь с болячками.
— Ну, а всерьез?
— Сейчас ото всего отказываюсь. Объявил 

мораторий на все побочное, хотя и доходное. 
Телевидение заказывало сериал... Живу кни
гой о рыбаках.

Так оно и было на самом деле. Он гото
вился к этой книге очень основательно. Пока
зывал мне папки с «заготовками». Их состав
ляли вырезки из газет, выписки из различных 
специальных книг, переводы из иностранных 
источников. Были среди его бумаг и различ
ные выкладки: статистические, экономические, 
исторические сведения. Я, честно говоря, удив
лялся такому обилию сведений по специаль
ным вопросам освоения мирового океана. 
Ведь будет писать он не монографию, а все
го лишь книгу, навеянную личными впечатле
ниями. Если хотите, автобиографическую вещь.

— Еще Пушкин говорил,— ответил Анато
лий,—что воспоминаниями о протекшей юности 
наша литература мало подвинется. Надо 
иметь сумму идей позначительнее, чем она 
обычно имеется. Ну посуди сам, кому, в об- 
щем-то, нужны мои сентенции по поводу серь
езной отрасли хозяйства. Раз. И экологиче
ской проблемы мирового плана. Два. А без 
них нельзя описать свое пребывание на судне. 
Я ведь не морскими волнами ходил любо
ваться. Так вот. А чтобы судить всерьез, на
до прежде всего знать предмет, о коем су
дить собираешься. Невежество в любом деле 
приводит к катастрофе, к трагедии. Об этом 
надо всегда помнить. Особенно тем, кто за 
нимается творчеством. Во всех областях. 
Включая и политику, и экономику, и литера
туру....

Он передохнул и продолжил:
— И оказывается, что проблема-то касает

ся прежде всего экологии души человека, эко-
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Логий его культуры. Как же он, властелин 
земли, хозяйствует на этой же земле? Как же 
он позволяет себе губить все живое до ос
нования? Неужели напрямую воспринято им о 
разрушении мира до основания? Но ведь тог
да и «затем» никакого не будет. Речь-то ведь 
в известном гимне шла лишь о мире насилья, 
а не мире вообще?!.

Наступила долгая пауза. Прервав ее, Ана
толий вернулся к началу нашего разговора, 
где речь шла о необходимости большой под
готовительной работы для написания заду
манной им вещи про мировой океан, про вар
варское истребление его богатств.

— Это не значит, конечно, что все достиг
нутое, почерпнутое и собранное в таких вот 
«деловых» папках непременно будет исполь
зовано, включено в текст. Может, ничего в 
него и не войдет в таком виде. Но я должен 
все это нести в себе, чтобы рассказать людям 
об увиденном, узнанном, познанном. Если 
всего этого не будет в повествовании, а оно 
угадываемо всегда очень точно, то и веры 
мне как автору не будет...

Говорил, а глаза были больными. Оказыва
лась усталость. Сил все меньше остается, ж а
ловался, а сделать еще очень и очень много 
хочется.

Расстались мы со словами о скорой встре
че. Но она, к сожалению, в 1982 году боль
ше не произошла. 18 октября из Дубулт он 
отправил письмо.

«Дорогой Борис!
Наконец, мне переслали в Дубулты (тут я 

сижу месяц) том «Подвига», где я оказался 
рядом с Ю. Бондаревым. И вот там-то я 
углядел, что послесловие они взяли у Баруз
дина; взяли из книги «Штормовой пеленг», 
откуда брали и «Тихий пост». Я им, а имен
но Гурнову, звонил и говорил несколько раз, 
чтобы взяли у тебя, но они на меня начхали 
и сделали по-своему. И мне теперь неудобно 
перед тобой. Но видит бог, не моя сие вина!

Сижу тут, погрузившись на дно океана, жи
ву среди осьминогов, луфарей, дельфинов, 
нефтяных полей и радиоактивных зон. Порою

выныриваю на траулер и живу torka среди 
рыбаков. В общем, хочу кое-что сказать о 
нынешнем положении в океане, как мы его 
добиваем под защитой лозунга «Рыбу на на
родный стол!»

Забрался сюда на три срока, до середины 
декабря, в надежде завершить книгу хотя бы 
вчерне. Может, удастся. И потому сижу с ут
ра до вечера за машинкой.

Листаю журналы и газеты, но что-то не 
вижу рецензий на книгу века «Награде не 
подлежит». Впрочем, я давно знаю, что при
надлежу к тем, кто награде не подлежит. От 
судьбы не уйти. И потому смотрю на это с 
философской точки зрения.

Дорогой Борис, надеюсь, ты здоров, бодр, 
удачами не обделен и дела твои идут нор
мально. Дай-то бог!

Мир дому твоему! А тебя обнимаю и на
деюсь увидеться в Москве где-нибудь в де
кабре, аль январе.

Твой Анатолий».
P. S. А может, «Награду» увидит «Радуга»? 

Хорошо бы! Вместе с «Аттестатом».

* * *

Он отметит свое шестидесятилетие. При
едет в Москву на VIII съезд писателей. И не 
вернется домой. Вернется навсегда на ту зем
лю, где появился на свет.

Я не провожал Анатолия Пантелеевича в 
последний путь. Я просто видел его в послед
ний раз в дни работы съезда писателей. А 
в день его окончания уехал из Москвы. И 
уж е по возвращении обрушилась на меня 
горькая весть о кончине дорогого мне чело
века и доброго русского писателя.

Нужны ли слова: «не верится», «трудно
представить», «нельзя помыслить»?! Во вся
ком случае, слышал от Анатолия неодобри
тельное отношение к ним. Горе переживают 
молча, а мысль о кончине человеческой долж
на жить философски в людях, взывая не к 
отчаянию, а к ж аж де сделать все или почти 
все, к чему ты был призван...


