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Апостол «здесь-небытия» 
 

Я здесь был хронически счастлив… 
Руслан Сидоров 

 

Абрамцево, Мураново, Шахматово, Константиново… Калачёво. В 
«краю апостольства», земную жизнь пройдя «уже до сколько», Руслан 
оказался по собственной воле. «Недоучившийся учитель» должен был 
доучиться, понять – как превратить городского пацана и отчаянного 
гуляку-рифмоплёта в подлинного служителя Слова – большого 
русского поэта. Понять и превратить. 

А без чего немыслим большой русский поэт? Без родового гнезда с 
пыльными томами библиотеки и запущенным садом, без томно 
вздыхающего по осени березняка и «заросшего рогозом» озера, без вечно 
живой и потому архаичной деревни – с дымами, заборами, банями, 
румяными девками «на выдан» и трудным, но таким близким, 
неизживаемым крестьянским бытом. 

Здесь – в старинном селе на краю Салаирской тайги, на смысловом 
перекрёстке, где проходили древней Калмыцкой дорогой в забытые 
ханские ставки гружёные караваны верблюдов, где тянули возы с 
Сухаринской рудой клячи алтайских заводов, где рубились в честном 
бою с казаками татарские рати, где проезжал «плохо писавший хорошие 
вещи»∗ будущий мировой классик, – поэт обрёл Слово, а слово обрело 
своего Поэта. 

Именно Калачёво сотворило из Руслана литературу, научило его 
перерасти былого себя. Его лавкой и партой стал ветхий усадебный дом 
со сводчатыми высокими потолками, латунью дутых дверных ручек в 
светлице, разлапистым клёном у ворот. Дом – свидетель той, старой 
России – России Аксаковых, Тютчевых, Блоков, Есениных… 
Свидетель революции, коллективизации, дом, побывавший и 
коммуналкой, и школой. Спустя годы Руслан отдал за него жизнь – 
земную жизнь. В собеседники и соседи он избрал «жреца языка» 

                                                 
      ∗ Человеком, писавшим плохо хорошие вещи, Руслан на авторском вечере 
в Новокузнецке охарактеризовал Ф.М. Достоевского (12 января 1999 года). 
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Бродского, «Марину, Анну, Юнну», Рыжего и Мандельштама, Клюева и 
Чичибабина. А садом…  

…садом служили окрестные леса и луговины, прозрачные, 
напитанные светом колки, топкие глинистые берега прудов и речушек. 
На этих берегах, надёжно укрытый от суеты мира, с удочкой и 
карандашом за ухом, он рифмовал «на предбанник – любовь» без 
всякого пиетета к «толстым» столичным журналам. Учась безмолвной и 
чистой любви у красавиц-берёз, у яркой палитры неба, фиолетовых 
хрустальнокрылых летуний и проплывающих по воде пятипалых 
оранжевых листьев, – он облекал их в слова, освобождая от формы, 
укладывал на листок как кирпичики личного и ещё небывалого – 
нового мира… 

Поэт жив Словом, а Слово творит миры. Но природа – гласят нам 
учебники – пустоты не приемлет. Пустоты нет. Места новому нет, пока 
не отойдёт прежнее. Лишь достигнув «здесь-небытия», как «абсолютного и 
вопиющего» отрицания бренных ценностей неосмысленного 
существования, и можно создать свою Ойкумену, личную поэтическую 
Вселенную. Засучив рукава и затянув пояс шлафрока, вооружась чаем 
и чанем∗, готовый ко всему, как «вчерашние пионеры» советской 
страны, Руслан превращал жизнь в стихи и себя – в Поэта. 

В полноте описать жизнь Словом – есть бессмертие. Собеседники 
учили Руслана бессмертию. Берёзы – учили бессмертию. Закаты – 
учили бессмертию. Крикнешь над плёсом: «Броций!.. Горадский!» – 
«Бессмертье!» – ответит страдалица нимфа∗∗. Лишь превратив себя в 
Слово и раздав его людям, можно жить вечно. Жить в тысячах жизней 
и значит – жить вечно. Быть свободным от смерти. Быть свободным. А 
не это ли – быть Поэтом? 

Калачёво… В «краю апостольства», земную жизнь пройдя «уже до 
сколько», Руслан оказался по собственной воле. «Недоучившийся 
учитель» доучился, понял, как превратить городского пацана и 
отчаянного гуляку-рифмоплёта в подлинного служителя Слова – 
большого русского поэта. Понял и превратил. 

 

 
Сергей Ерофеев 

                                                 
    ∗ Чань (чань-буддизм) – одна из школ буддизма. Упоминание о чане, как 
инструменте миросозерцания часто встречается в творчестве Руслана. 
 

    ∗∗ Речь идет о нимфе Эхо – персонаже древнегреческого мифа. 
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                          * * *  
 

Прояснилось. Снег прошёл. Хорошо.  
Даже серость заблестела, искрясь.  
Уходящим для лететь – посошок.  
Восвояси возвращается князь.  
 

Там пенаты его помнят и ждут.  
Жив диван, где пацаном ночевал.  
Там пылится позабытый ввиду  
окончанья школы школьный пенал.  
 

Почти двадцать лет – ожоговый стаж:  
перемены этажей, жён, зарплат.  
Вёрст достаточно, и станем верстать  
опыт пата на посту ремесла.  
 

Занавесим окна тяжестью штор,  
променяем телевизор на штоф.  
И пусть даже deja vu, ну и что?  
Позабудем про вчера для потом.  
 

Прояснилось. Опустев, облака  
по эмали бледной сини скользят.  
И нельзя уже вернуться никак  
к чему было. Хорошо, что нельзя. 
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                     * * * 
 

Идёшь, собачий лай минуя. 
В лицо кусается зима. 
И одесную, и ошую – 
одноочитые дома. 
 

Темно. И вкусно пахнет снегом, 
негородским и молодым. 
Из труб, искрясь, уходит в небо, 
как детство, первобытный дым. 
 

Днём скудно. Ночью слух и запах 
славянофильствуют, служа 
воображению, и запад 
зарезан месяцем ножа. 
 

Земля Сибири – не Рассея, 
но небо общее, прикинь! – 
ведь это Клюев и Есенин 
швыряют с Млечного «снежки». 
 

Попали. Воротник от снега 
отряхиваю и, смешок 
в душе упрятавши, «снежок», 
как детство, возвращаю в небо. 
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                     * * * 
 

Хочу, чтобы – лето сейчас 
и столик в саду меж сиреней, 
и ты бы варила варенье, 
а я бы заваривал чай. 
 

И пчёлка б жужжала пускай 
над чашкою розовых пенок, 
а в небе уже постепенно 
пунцовил закат облака, 
 

коровы бы шли по домам 
с парною и вкусною ношею... 
Чего бы ещё-то хорошего? 
А нечего больше. 
        Зима.∗ 

 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                                   Март 

 

Хмелеет юным мартом голова. 
Хоть пасмурно, но трепетно и нежно. 
Уже весна вошла в свои права, 
и тёплый ветер ласковый прилежно 
 

льда вертикаль доводит до слезы, 
наискосок летящей, несолёной… 
Нам заново разучивать азы 
науки лёгкой и земной: влюблённость, 
 

где так легко экзамены сдавать –  
неподготовленным, безумным, бесшабашным… 
Хмелеет юным мартом голова, 
и тянется к бумаге карандашик.∗ 

 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                        * * * 
 

Нас пустила бабушка на постой. 
Разложила парами по углам. 
Сколько лет прошло? Тридцать? Сто? 
Я не помню. Но помню, что – тыбыла. 
 
Тыбыла – это слово. Его создав, 
Творец увидел, что – хорошо. 
Тыбыла – в сене. Тыбыла – звезда. 
В косном горле комом застрял стишок. 
 
Не люблю эпитетов: тыбыла. 
Сущим существительным: тыбыла. 
Наречённой собственной: тыбыла. 
Я имею право иметь крыла. 
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                             * * * 
 

Телесен вечер тесных тёплых встреч 
скворцов с землёй, земли – с зерном и небом. 
И ласкова вокруг родная речь, 
и хлебный квас – кислинкою по нёбу, 
 

и всё… «И всё? Ради такого жить?» 
«А разве мало?» – и ладонь на губы... 
Багрово-красной нитью вечер шит 
так... нежно... нежно-нежно... нежно-грубо... 
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                           * * * 
 

Апрельский день – прозрачный и высокий. 
Льют льдинки золотые бубенцы. 
И небо – нарисованное солнцем. 
И небом – нарисованы скворцы. 
 

Два чуда в перьях, в переливах, в пенье, 
и тенькает по луночкам вода... 
И то ли ток, гудящий в проводах, 
а то ли так – крови сердцебиенье. 
 

И все поют о чём-то в том же роде –  
о чём вчера, о чём и я пою: 
о главном – о любви и о погоде, 
о том, что так прекрасен их союз. 
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                      * * * 
 

Небо, нарисованное кошкой. 
Месяц май. Деревней пахнет лес. 
В тишь играет за рекой гармошка – 
рассказать про счастье на Земле. 
 

По ночам уставшая природа 
шебуршит, шевелится, жужжит, 
и земля, устав от хлеборобов, 
мягкая и влажная лежит. 
 

Отдыхает глаз от злобы света 
в камышах, чернеющих в росе, 
где с икрой играют до рассвета 
свадебные пары карасей. 
 

И простая истина забьётся 
рыбой на невидимой лесе – 
надо верить. Всё опять вернётся. 
Всё вернётся, и вернутся все. 
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                            * * * 
 

Сирень сизокрыла, и семь голубей –  
как крупные гроздья под ней понарошку 
щекотно клевали от булочки крошки 
с ладони моей и ладошки твоей –  
 

с той розовой, ласковой, узкой ладошки, 
которую только что дождь целовал. 
Неделя для счастья – достаточно долго, 
особенно если живешь однова. 
 

Тебе было только шестнадцать тогда: 
недетская женственность, опытность крови. 
И ночь, разметавши, срывала покровы, 
и снова взрывалась сверхновой звезда. 
 

Семь дней, семь ночей и четырнадцать зорь – 
лазоревых зорь сизокрылой сирени. 
Неделя для счастья светлей и воскресней 
бракованных лет, обручённых слезой. 
 

Сирень сизокрыла, и семь голубей 
щекотно склевали от булочки крошки, 
и плыли по лету в плену тополей 
в ладони – ладонь. 
                                Нет – в ладони ладошка. 
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                          * * * 
 

Дружить с цветами, кошками... Любить 
прохладу неглубокого распадка, 
где родничок, свой срок в нутре избыв, 
рождается на свет без боли схваток… 
 

Быть равным птице, что гнездо совьёт 
старательно, ненадолго и дальше 
по жизни продолжает свой полёт, 
не памятуя то, что покидает… 
 

Подолгу глядя в реку и в огонь, 
в текучесть – первообраз постоянства, 
немного догадаться о Другой, 
и ничего большого не бояться. 
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                         * * *  
 

Импрессия сирени. Утро. Сад  
весь в кляксах фиолетовых. И солнце 
заполнило собою небеса,  
рассеявшись сквозь синие высоты. 
 

Мух изумрудных свадебный полёт.  
Латунные летуньи – за нектаром.  
Вечногундосый толстячок шмелёк  
взыскует истины на донце стеклотары. 
 

Цветы, цветы, цветы... Цвета и свет.  
И не поймёшь, какой сегодня возраст.  
Здесь – всё равно – в сиреневой траве.  
Там – на горе – равны кресты и звёзды. 
 

Пусть спеет утро, наливаясь днём,  
шмелёк – вином, что твой раблезианец.  
И я лежу, счастливейший из пьяниц,  
мир посетивший, чтобы спеть о нём. 
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                       Без ума 
 

Я лягу на солнце и буду лежать 
и слушать, как травы от ветра дрожат, 
как жар остужать будет ветер. 
 

Я глаз не открою, услышу и так, 
что это кузнечик чирикает в такт 
шуршанию крови по вене 
 

травы луговой и Земли круговой 
и сродственной той голубой локтевой, 
возвратной к рабочему сердцу. 
 

Услышу, как вянет на солнце трава, 
и ветер навеет простые слова –  
что смерть пахнет клеверным сенцем… 
 

Что песня кузнечика – солнечный туш 
и нежному клеверу – траурный марш. 
 

Бессмертно и ветрено пение душ. 
И горя мне нет 
                          без ума.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                          * * * 
 

В краю апостольства задумчивых берёз, 
у озера, поросшего рогозом, 
глазеть на фиолетовых стрекоз 
и поплавок. И ничего другого 
 

не замечать в рассветный час. Часы 
оставлены в оставленной квартире. 
Здесь – запах ряски. Поплавок косым... 
Подсечка... оба-на! – почти четыре 
 

десятка «поросяток» карасей 
легло в ведро. Ну и довольно, братцы. 
И – босиком по розовой росе –  
идет босяк, насвистывая Брамса. 
 

Как хорошо перенестись назад 
в четырнадцатилетие и лето, 
вновь пережить блаженство и азарт 
и записать, как пережил всё это.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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           Как пишутся стихи  
    (разговаривая сам с собой) 
 

Раз и два, и три, четыре, пять. 
Заяц возвращается с прогулки. 
Ходят кони над рекою. В гулком 
предночном подлунные летят... 
 

– Кто летит? – Допустим, комары… 
или птицы. – Птицы?.. тоже можно. 
Новолунье – цедрою лимонной. 
Пёс, зевая возле конуры, 
 

чешет ухо третьею ногой. 
– Третьея нога? Ты чё, Боб Марли? 
– Подожди... 

Вечёрошний надой 
в банке трёхлитровой и под марлей. 
 

– Слушай, с чашелистиками? – Без. 
Пять минут на перебрать малину. 
С молоком хлебать. Тепло. Лениво. 
И чуть-чуть лимонно от небес. 
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                        Ода даче 
 

Июльским утром выйдешь на крыльцо. 
Хоть солнце рыже, но еще свежо, и 
искрится диамантовой росой 
смарагдом густо-налитый крыжовник. 
 

На босу ногу кеды и – бегом 
под лай собак соседских до обрыва, 
где омут с родниковым кипятком 
смывает сон и делает счастливым. 
 

И – в плеск до плёса, где тепла вода, 
и буйство крови в мускулах упругих, 
и крошат реку кролем крылья-руки, 
и нету сил со счастьем совладать.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                         * * *  
Станешь ты Осирисом иль Хором,  
Бастед или Хнумом или Птахом.  

 Е. Рейн  
 

Птахи утром песни распевают, 
молят быть Осирисы и Хнумы… 
Я ведь ничего про них не знаю,  
про богов, поэтому угрюмый.  
 

Мне не нужно грамот Шампольона, 
мне бы: щебет, свисты, переливы.  
Быть как Птах: божественно-влюбленным,  
или Хор: божественно-счастливым.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                * * * 
 
Бывает время штиля, 
и хорошо под солнцем, 
коричневея стильно, 
нырять, купаться, сохнуть, 
жить в чистом Чевенгуре, 
большом и одноместном, 
на птах смотреть, авгурить 
в молчании немецком. 
 

Бывает время ветра, 
секущих капель, или 
бурана без просвета 
и света, что бессилен. 
И хорошо у печки 
хлебать чаёк с малиной, 
лабая в ритм словечки 
в молчанье молчаливом. 
 

Бывает время – лажа. 
Погода ни при чём тут. 
Блестит на солнце сажа 
иль снег, от сажи чёрный. 
Бывает – скрипнут зубы, 
и желваки – навыкат... 
В ухмылке плотной – губы,  
к молчанию привыкнув.∗  

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                                   * * * 
 

Можно стать тише, тише, ещё потише 
шёпотом пыльной травы, листвы, ты слышишь? 
 

Это ж июль. Жара. Солнце льётся, льётся. 
Разве что два ведра, вытащенных с колодца 
 

вынудят вскрикнуть. Но вновь наступает тихо. 
Точно в немом кино: блёсткая гладь, пловчиха, 
 

ива, носки, трусы, взвешенные на ветках, 
тапочки, в них часы и ключи. И ветра 
 

можно прождать всю жизнь. Лень доходить до глади. 
Перевернись. Лежи. Подушкою – лист тетради. 
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                             * * * 
 

В Сибири. Летом. Жарко. Ты – лежишь. 
Река – бежит. Тайга – стоит. Погода –  
безоблачна. Безлюдно. Ни души. 
Бесчеловечно царствует природа. 
 

Здесь ты – весёлый раб. Ты червь песка. 
Малёк воды. Молекула блаженства. 
Сознания беззвучность. Из движенья – 
лишь жилка голубая вкривь виска. 
Лишь крылышки дневного мотылька. 
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                         * * * 
 

Истоптавши столько башмаков, 
лопотать божественную чушь 
я учусь у мелких мотыльков, 
возжигающих собой свечу, 
дожидаясь третьего звонка, 
заключённый временем в пространство…  
 

Не у Бога, а у мотылька – 
к самовозгоранью постоянство.∗ 

 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы иначе, чем в первоначальном 
авторском варианте. 
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                          * * * 
 

По синему лугу сквозь млечный туман 
чернела тропа до пруда, 
где Таня сводила соседа с ума, 
купаясь одна без стыда. 
 

Взлетала уклейка над лунной водой, 
вздыхал краснотал в небеса. 
Не свёрстано сено в стога за прудом, 
и клевером пахнет коса.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                   * * * 
 

Милые лилии белые, 
молочное тёплое озеро, 
красные переспелые 
земляники в озелени, 
 

белых берёз становище 
розовеем тумана обнято, 
и никак не привыкнешь к новому: 
поутру просыпаться в облаке. 
 

Выслушать песню иволги, 
выпить таволги воздуха, 
позабыть некрасивое. 
Плыть озером.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                      * * * 
 

Солнечное масло облаков 
мажет акварель небесной сини. 
Воздух густ, и ветер обессилел. 
Озеро – парное молоко. 
 

Низовой, тягучий мык быка. 
Выстрелы бича. Жужжанье мухи. 
Муравей субботний тащит мусор. 
Гул товарняка издалека. 
 

Лень, июль, каникулы, жара, 
треуголка из газеты «Уголь». 
Жаркие находчивые губы –  
всё знакомо: родинка и шрам. 
 

Сколько лет... Когда это и с кем –  
кто-нибудь, небось, себя узнает: 
был родник, вода была вкусна, и  
губы их встречались в роднике. 
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                   Июль  
 

На даче. Лето. А.П.Чехов.  
Всё точно, как сто лет назад.  
И городскому здесь помехой  
ограда, огород и сад.  
 

И ловят бабочек детишки,  
и загорают три сестры,  
мужчины раздают картишки  
и чертят «пулю» для игры.  
 

Грибами жареными пахнет  
укропом окроплённый пар.  
К столу! По сто. Заесть. Упали 
все беды прошлого, пропав 
 

там, за высокими горами,  
там, за глубокими долами.  
А здесь рыбалка по утрам и  
здесь никаких проблем с делами.  
 

Вот так мечтается порою  
ночной бессонною порою 
и так захочется, не скрою,  
чтоб кто-нибудь...  
                               Нет, чтобы ты... 
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                           Дежа вю  
 

Там, где в траве лежал велосипед, – 
скамейка: два пенька, доска меж ними;  
где паровоз классический сипел  
и проносился мимо в млечном дыме, 
  

где сросся со скворешней старый клён,  
опавший осенью, поздней – заледенелый,  
где думал, что влюблён (и был влюблён), 
где снег ложился белый, белый-белый… 
  

Там всё по-прежнему: лежит велосипед,  
под клёном двое мнутся неумело,  
скворешни с паровозом только нет,  
и белый-белый снег – небелый.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы и предложения. 
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                                * * * 
 

Как повеет под вечер полынью духмяной, 
остывая от ржавой жары, 
синий вечер от речки и перечной мяты, 
под сурдинку нудят комары. 
 

Хорошо, босиком огородной тропинкой 
(полотенце и веник с собой) 
пробираясь к соседке, чтоб баньку стопила, 
рифмовать на предбанник любовь. 
 

Будет ночь (самогон и с прослойками сало, 
малосольные огурцы) 
нежным словом не больно до сердца касаться, 
как ромашкой к подошвам босым. 
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                            Сельский дзен  
  

Курится, жмурится, спит на ходу, т.е. стоя,  
столик под яблоней, пчёлка нестрашно гудит.  
Я и Судзуки, пиала с пахучим настоем,  
котёнок, глядящий на бабочку, в общем, – буддизм.  
 

Город – вонючий – плевать мне, что непоэтично.  
«Лучше там, где нас нет» – то, что это враньё,  
сидя на яблоне, спела мне только что птичка,  
и самовар на веранде об этом поёт.  
  

Утром ходил на рыбалку, а днём – за грибами.  
С грибами – облом, а карасей наловил.  
Соседская Таня на ужин нажарит в сметане –  
будет прилично, и повод зайти для любви.  
  

Коровы бредут по домам, утомлённые солнцем.  
Вечернее вымя символизирует жизнь.  
Природа буддизма – природа. Все мы спасемся.  
Я просто сижу, а Судзуки – просто лежит.  
  

Ранние сумерки с банным дымком и смородиной.  
Чую: у Тани в сметане скворчат караси.  
Встать и идти огородами маленькой родины.  
С Родиной мне повезло: подгадал – на Руси. 
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                                  * * * 
 

Ах, зачем слишком громко  
                               стрекозы шуршат в камышах. 
Мандельштам про стрекоз  
                               рассказал – испугалась душа. 
 

Лучше, твёрдых кузнечиков  
                               стрёкот заслышав, узнать, 
что ещё засидишься  
                               не раз у реки допоздна. 
 

Лучше листьев травы  
                               только ласточки и небеса 
научают живых –  
                               неживых различать голоса. 
 

Приучают в молчании  
                               слышать неслышимость лишь 
потаённых небес  
                               и сердечную здешность земли. 
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                           * * * 
 

Всю ночь курил и тихо матерился, 
бросая недочитанный журнал, 
чтоб осушить глаза. И начинал, 
точнее, продолжал. Супец варился. 
 

По-русски. В русской печке. Сам собой. 
Всё закидал. Поставил. Утром кушай. 
Роман же продолжался. Про любовь, 
про нас с тобою. Будто кто подслушал. 
 

Как будто кто со свечкой подсмотрел. 
Как будто в душу кто залез и вынул 
заначки все (ну хоть бы половину!). 
Всю ночь горел, как шапка на воре. 
 

Всю ночь курил, сквозь зубы матерясь. 
Роман же хэппи-эндом завершился. 
Ну, слава богу! Это не про нас. 
Супец готов. Наваристый, душистый.∗ 

 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                                * * * 
 

Начав повторяться, – понимаешь: пора 
бросить перо. Заняться дельным делом с утра, 
 

например – ловлей бабочек, перечитав сперва 
русского дворянина, игравшего так в слова, 
 

что его скраблы – перлы английского языка, 
только пикап без денег – это как в дурака 
 

без козырей – шансов сырых – зеро. 
Так что кончай повторяться и подыми перо. 
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                                 * * *  
 

Звуки «Французской сюиты»  
         Себастиана Баха  

посередине деревни, среди ископаемого  
         картофеля  

настолько сюрреалистичны, что думаешь  
         о прибабахах,  

о происках Женщины в Белом  
         по прихоти Мефистофеля.  

Но Бах не кончается: мучайся…  
         клавир хорошо темперирован,  

полифония органа  
                              меняется с фортепиано,  
и, поднятый этой музыкой,  

         летишь, из контекста вырванный,  
вслед лету, из леса ушедшему,  

за Бахом Себастианом. 
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                             * * * 
 

Отдыхаю в деревне, варю картошку 
да вдыхаю озон с табаком вперемешку. 
Забываю город, работу, более 
того, я забыл про горе. 
Каждым утром по лесу бегаю кроссом. 
Пахнет августом, армией и берёзой. 
Без будильника точный подъём в полшестого. 
Идут на выпас коровы 
 

и мычат, и чешут бока об заборы, 
и хозяйки кладут хворостины с прибором. 
А в тумане – знаешь, как голос гулок... 
Подъём. Ровно в шесть – бегу я. 
У меня под участком течёт речушка, 
и как только из лесу возвращусь я – 
два ведра на грудь, в самом лучшем смысле, – 
разом усталость смыли. 
 

И такой мажор, будто это – счастье. 
Заварю покрепче и выпью чая. 
И такая вкусная первая «Прима» – 
даже не знаю прямо... 
Денег нет, но нет и проблем, что покушать: 
в огороде растёт любая петрушка. 
Сигарет и чаю привёз бессчётно, 
книги есть, а чего ещё-то? 
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А потом мне расскажет своё Бертран Рассел. 
Мы уже добрались с ним до Мора с Эразмом. 
Сам себе удивляюсь: мне всё понятно, 
чернеют белые пятна. 
 

А когда стемнеет, курю на крылечке, 
наблюдаю звёзды сквозь дыма колечки. 
Подойдёт овчарка, щёку полижет 
и рухнет ко мне поближе. 
Одиночество, знать, и собакам знакомо. 
Мы вдвоём, прижавшись, молчим о ком-то. 
Или ни о ком, просто так молчим мы. 
Чистое небо лучисто... 
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                             * * * 
 

Как небо глубоко и как голубооко. 
Как локон облака растрёпан, одинокий. 
В высоком голубом – знакомый голубь. 
Он дорог глазу до слезы, до спазма. 
В такие дни легко пустует память, 
и даже глупость нет ума подумать, 
но только пить глазами это небо, 
что глубоко и в ночь голубооко. 
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                      * * * 
 

Я здесь был хронически счастлив,  
в себя уходил далеко...  
С корзинкой грибов возвращаясь,  
холодное пил молоко.  
 

В предбаннике жил я. За стенкой –  
чистилище – пламенный рай.  
Ночами я вкусные пенки  
с премудрых страниц собирал.  
 

Количество суток в молчанье  
на качество жизни души  
я здесь перевёл, я был счастлив –  
весёлые вирши вершил.  
 

Кадила ботва огородов: 
дым сладок, и горек, и сиз.  
Я был ежедневно свободен,  
как мало кто был на Руси.  
 

За берег закинулось солнце,  
а в бане берёзы зажглись…  
Умыться созвездьем – высоты  
на розововодье легли. 
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                        * * * 
 

Я не видел Альп и Гималаев, 
Каракум не видел и Сахары. 
Под окном моя цепная лает – 
просит белый сахарный сухарик. 
 

За оградой банька с огородом, 
под которым прыткая речушка. 
Не гулял я Римом благородным 
и французской кухни не расчухал. 
 

Не купался в Средиземном море, 
слышал звон: Гавайи и Багамы. 
Червячка сморивши «Беломором», 
научался нищим жить богато. 
 

Для чего так жить? – Ответа нету. 
Книжный шкаф – Вергилий и Сусанин – 
в ночь ведёт меня по белу свету 
и от света чёрного спасает. 
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                           * * * 
 

У подорожника – чёрный стержень. 
Что это значит? – что время вышло, 
что у реки закалился стрежень, 
что по ночам больше звёзд под крышей… 
 

Значит, что август камзол примерил: 
впору пришёлся, нашёл красивым, – 
дело за золотом позумента, 
злато-червонным, за жёлто-синей 
 

поверху оторочкой. Франту 
щедро дано выбирать в витринах: 
леса сияющие караты 
рос в паутинах, звёзд в паутинах... 
 

Лето прошло. Начинался август, 
месяц груздей – точно мысли – чёрных. 
Выйди во двор, посиди на лавке, 
где «Р+Л...» – результат зачёркнут... 
 

Вот прилетают скворцы – всё видят. 
А улетают? Когда? Кто знает? 
Вечер и ветер – накинем свитер. 
...Тот результат был неравен с нами. 
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                         * * * 
 

Листва уже желала желтизны, – 
к началу августа ей надоело лето: 
легонько лечь, уснуть и видеть сны 
про яблоки... Мне так понятно это. 
 

И листья тоже люди – оглянись – 
есть жадные за жизнь, а есть ленивцы, 
есть беглецы... шел зеркалом средь них: 
в меня смотрелись золотые лица. 
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                            * * * 
 

Чёрный платочек в красный горошек 
да с золотыми кистями по краю... 
Ты говорила: «Ты мой хороший» – 
и янтарями глаза разгорались. 
Долгие зори, кипевшие бурно 
в пене черёмухи, в неге сладчайшей... 
Ты говорила: «Ты позабудешь...», 
в зелень заката глядя печально. 
Жизнь раскидала карты не в масть мне: 
нервом истончен, сердцем источен... 
 

Бог милосерд, и приснился мне мальчик –  
приобнимает плечо под платочком. 
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                           * * *  
 

Бывает так, что жгучая тоска.  
Слова, слова... А мысль? А мысли нету.  
Слова, слова – достоинство поэта,  
но вот ещё бы знать наверняка 
какую-нибудь мысль. Да поэтично 
преподнести. Ломается строка,  
и непонятно – принц ты или нищий. 
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                      * * *         
 

Восстань посредине чернухи,  
к стеклу с амальгамой шагни,  
широко от уха до уха 
назло всем смертям улыбнись. 
 

И где пресловутое жало? 
Жить можно, пока на верхах 
прощают за глупость и шалость 
и не воздают по грехам.∗ 
 

Жить можно, покуда насущный 
зелёный крепчайший чаёк,  
Вергилий по смыслам и сути,  
и муза по жизни поёт.  
 

Жить можно с улыбкой – хотя бы 
затем, чтобы смерти назло 
хрустально-червонный сентябрь 
тебе улыбался светло. 
 

Чтоб летом и тёплым, и бабьим 
в лесу на коленях стоять,  
молиться с ножом пред грибами,  
размеренный плейерным Бахом,  
грибам улыбаться, дышать,  
 

                                                 
      ∗ Строфа представляет собой аллюзию на Первое послание к 
Коринфянам (15:55-57), однако апостол Павел рассуждает о смерти и грехе 
в совершенно ином контексте. 
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вдыхать уворованный воздух 
на выдохе с рифмой простой. 
Жить можно, покуда не поздно 
и счастье пустить на постой. 
 

Проститься с дурной полосою, 
с разумною встретиться вдруг.  
Зелёным китайским настоем 
приветствовать свет поутру. 
 

Жить можно, а значит – жить буду. 
Забудем плохое. В душе 
мы с вами... Хорошие люди 
простят нас. Простили уже. 
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                         * * *  
 

Тихо. В речку плюхается жаба,  
будто камень падает с горы.  
Вдалеке бензопила визжала  
да заглохла. Тихо. Комары  
 

кончились. Сентябрь к середине.  
Положив под попу «Новый мир»,  
целый день Алёнушкой сидит здесь  
Altra ego, Муза∗. Mon amie, – 
 

сентябрист, далёкий от народа, – 
к норду – безмоторный тихий флот: 
узкие ивовые пироги  
и кленовый флагман – красный плот.  
 

На лету влюбляются стрекозы  
(значит, нету никакой зимы?!).  
Тихо. Слышен шёпот тростниковый,  
ни о чём не навевая мысль.  
 

Тише. Дело к вечеру. По жанру  
холодает, и луна взошла.  
Изо рта невозмутимой жабы –  
две слюды, два неба, два крыла. 
 

                                                 
      ∗ Строка адресует читателя к эссе И.Бродского «Altra Ego» (1990 г.) 
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                           * * *  
 

Корова чешет шею о пихту: 
башка в репьях, болтается болтало.  
Вот гуси у ручья загоготали.  
Взошло светило. Осветило ту – 
  

ту сторону реки, чей берег скальный  
порос желто-зелёною тайгой.  
Как здорово жить снова, жить другой,  
здоровой жизнью: утром с мужиками,  
 

что скупы на слова, пить чёрный чай,  
что скулы сводит, возводить стропила,  
шкурить стволы и ощущать, как сила  
любви к Живому крепнет, что ни час. 
  

Окликнет кто-нибудь: «Эй, слышь, мужик,  
подай топор!» – дурацки загордишься.  
И вот уже не нужно теодиций.  
Чтоб просто жить, жить нужно просто. Жить.∗ 

 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. Первая строка второй строфы 
исправлена с целью предотвращения сбоя ритма. 
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                                  * * * 
 

Живу в предбаннике, меж книжек. Жизнь – по мне.  
При мне топчан, со мною чай и чайник,  
и по ночам царапины спине  
на память дарит веник, измочалясь  
 

во исступлении. И наступает сон,  
в нём – пережитый день: берёзы, грузди  
и облака, летящие в воде,  
на север убегающей. Сны в руку.  
 

Покуда не замёрз ещё сентябрь...  
Ещё фортуны виден полупрофиль...  
И бабочка лимонная в гостях  
на баночке с повидлом и напротив. 
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                          Душа гуляет 
 

Косое солнце в утреннем лесу, 
играют в краски радужные листья. 
Вновь напоказ выносит на весу 
рябина несгораемые кисти. 
 

С пригорка в лог спускается туман, 
не устояв пред наступленьем света. 
В субботу – осень. Через день – зима. 
Но пятница сегодня – бабье лето. 
 

И ни о чём не хочется просить, 
настолько всё дано сиюминутно, 
но, Боже мой, как дьявольски красив 
твой чёрный груздь под росным перламутром! 
 

И мухоморов красные цветы –  
в Валгаллу приглашающие двери. 
Как просто быть счастливым, если ты 
не просишь, не надеешься, не веришь, 
 

а просто в осень мимо суеты 
идёшь без грусти. Грузди приземляют. 
Коленопреклонён телесно ты. 
Душа гуляет. 
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                        * * * 
 

Краплёный красной краской лес: 
осенний лист с осиным свистом 
с осины, с ветки, золотистый 
сорвётся и прильнёт к земле. 
 

Как славно в раннем сентябре 
по полусонному полесью 
под солью солнца в поднебесье 
идти, шуршать листвой, добреть, 
 

прозреть, простить и проще стать. 
Да, как природа, опроститься. 
Читать небесные страницы 
и листья липкие листать. 
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                  * * * 
 

Длинный прозрачный сентябрь 
греет кленовые бубны. 
Что-то, наверное, будет. 
Что-нибудь будет. Хотя бы 
 

вечер. Губная гармошка 
барда, слепца-инвалида, 
растормошит понемножку 
душу, – и та разболится 
 

сладкой пугающей грустью, 
сущностью бабьего лета, 
что так предсмертно и лепо, 
что так твоё и по-русски. 
 

Грусть, о дословно-заочном 
слепо-немые догадки… 
Вот потому между строчек –  
белых пробелов оградки. 
 

Это об этом гармошка 
знает, поёт, но боится, 
что хоть кому-то поможет, 
тайной проговорится.∗ 
 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                        * * * 
 

Я вспомнил: мне снились опята 
и кто-то такой молодой, 
ни разу еще не женатый… 
Я вспомнил, как первый ледок 
на лужах, на жёлтых лужайках 
хрусталиком звонким хрустел, 
опята в лукошке лежали, 
и ветер свистел в бересте. 
 

Я вспомнил гранат костяники –  
холодный и кислый огонь, 
и кедры, и пихты меж ними, 
и воздух, цежёный тайгой, 
замшелый и влажный валежник, 
и храм муравьёв в полный рост, 
и золото солнца прилежно 
рассыпалось в рос серебро. 
 

Я вспомнил: он шёл, притомившись… 
Калёную воду в реке... 
Я многое вспомнил, помимо 
когда это было... 
                             ...и с кем.∗ 

 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы иначе, чем в первоначальном 
авторском варианте. 
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                   * * * 
 

Пляспигали и елисеи 
мне ни разу и не приснились, 
но со мною случались книги, 
и я тоже случался с ними. 
 

Христианчики или ессеи 
никуда мне не упирались, 
и совсем я не знал Рассеи, 
но Сибирь хоть немного знаю. 
 

Лучше всех здесь – ранняя осень, 
бабье лето с шалью навыпуск. 
Перекличка: банты и косы, 
пиджачки пацанов на вырост. 
 

Небеса, окосев от света 
перед мрачностью туч грядущих, 
греют спины листвы и веток, 
заодно согревая души. 
 

Птичий компас – к югу на небе. 
Нувориши уже отбыли. 
Я живу на юге Сибири – 
юго-западе, если точнее. 
 

Вспомни юг, когда дунет вьюга, 
вспомни запад, в сугроб сморкаясь. 
В елисеях – они не пьют там 
самогон гранёным стаканом. 
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Этим хвастаться – мимо денег, 
я к тому же – мёртво-непьющий... 
Просто нечего мне там делать. 
Абсолютно и вопиюще. 
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                                     * * * 
 

Октябрь приходит решительно и по-хозяйски, 
шарит в ветвях, срывает лишние листья, 
дует на воду, и чёрному озеру зябко, 
падкий на всё, что тепло, приволок стылый ливень, 
и, перейдя в затяжную свинцовую морось, 
морит листву, замешав её, чавкая, в слякоть. 
 

Мрачные тучи с опухшей синюшною мордой... 
Уж поскорей бы мороз, уж поскорее бы к ляду 
эту промозглость и эти пригоршни за ворот, 
мокрые ноги, бронхит и хронический насморк, 
это безвременье, смуту, где осень в фаворе, 
и безобразие грязное. Холода нам бы, 
снега... Но утром проснёшься и видишь 
там, за стеклом, безвоздушность, пустое пространство, 
будто всю ночь кто-то пил, а под утро всё выпил 
небо, оставив ничто, то есть просто прозрачность. 
 

Оттрафаречены чётко деревья по склонам, 
взгляд устаёт, недоплыв, в горизонт утопает. 
Солнце сквозь сомкнутость век отливает зелёным. 
Так наступает ноябрь, так октябрь отступает. 
Можно сказать: бабья осень. Безветренный холод. 
Днём посмотревши на небо, его не заметишь. 
Солнечный круг к пустоте непонятным приколот – 
жёлтой звездой над нестрашной осеннею смертью.∗ 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы. 
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                        * * *   
 

Стоял четверг. Сулились холода.  
На юг бежали пасмурные птицы.  
Кончались сигареты и вода.  
Калитка не захлопнута, и злится  
собака: скрипу отвечает лай.  
Похмелие. Такие вот дела,  
что ничего достойного пера.  
Сижу, стенографирую безделье.  
Но нет воды. Вручивши два ведра,  
ступаю до колонки рукодельной – 
нехитрым способом извлечь из-под земли  
грунтовых вод в объёме двадцать литров.  
 

Стоит четверг. И в небе журавли.  
Хотя я сомневаюсь, журавли ли.∗ 

 

                                                 
      ∗ Стихотворение разбито на строфы иначе, чем в первоначальном 
авторском варианте. 
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                      * * * 
 

Лес, опустевший без комаров, 
птичьего пенья, листвы (почти) – 
это конец октября. Покров∗. 
И хорошо одному идти, 
хрупая снегом, крутой тропой, 
дабы согреться, припомнив дни, 
где, убелённые той же крупой, 
здесь же гуляли вдвоём одни. 

 

                                                 
      ∗ Поэтическое допущение. Праздник Покрова Пресвятой Богородицы – 
непереходящий в церковном календаре и всегда отмечается 14 октября. 
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                      * * * 
 

А помнишь, как пахли опилки 
на маленькой пилораме, 
как они жарко вспыхивали, 
как дрова разгорались 
 

быстро (как ты) и весело, 
как пела печка протяжно, 
как первые звёзды вечера 
подмигивали нам влажно... 
 

А помнишь топчан, сколоченный 
в три плахи сухого кедра, – 
широких (но узких ночью), – 
три скрипки в серьёзном скерцо... 
 

А помнишь, как утром завтракали 
дарами тайги и речки: 
октябрьскими карасиками, 
последними сыроежками... 
 

А баньку по-белому тёмную, 
не знавшую электричества, 
с тайгой и рекой за стёклами, 
с любовью (Её Величеством)?..∗ 
 

                                                 
    ∗ Из уважения к авторскому выбору стихотворение, как и в прижизненных 
публикациях Руслана, печатается без заключительного четверостишия. 
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                     * * * 
 

Я вспомнил детство и отца... 
Есенина зелёный томик 
читает, курит без конца. 
Зубами скрипнет – и на столик 
 

отложит книгу. Посидит, 
ладонями лицо закрывши... 
Мне было года два, поди, 
но вот глаза закрою – вижу. 
 

И первая любовь к стихам 
моя – конечно же, Есенин. 
На розовом коне скакал 
под кущею зелёной сени 
 

годов, наверное, с восьми –  
сейчас уже не помню точно. 
………………………………. 
………………………………. 
 

Прошли года... Сейчас и здесь 
уже ни в чём врага не вижу, 
но я наполовину есть –  
из этой самой первой книжки. 
 

И... хорошо. Спасибо, жизнь! 
Тобой недаром был корёжен. 
Заканчивая ностальжи, 
Вас процитирую, Серёжа: 
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«Вот и себя я не сберёг 
Для тихой жизни, для улыбок. 
Как мало пройдено дорог, 
Как много сделано ошибок...»∗ 
 

                                                 
    ∗ Из уважения к авторскому выбору стихотворение, как и в прижизненных 
публикациях Руслана, печатается в сокращении. 
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                          * * * 
 

Весь день среда как будто бы стоит. 
Часы идут как будто бы вперёд. 
В пустой машине – толстый индивид. 
И музыка прекрасная поёт. 
 

Из школы выбегает малышня. 
Выгуливает таксу старичок. 
У Таньки близнецы – не от меня. 
Не знаю, что могу сказать ещё. 
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